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Paquebot « FLANDRE », Ci Transatlantique, construit par les Chantiers et Ateliers de St-Nazaire. 


DES YEUX 
QUI NE VOIENT PAS. 


* 
Les Paquebots 


LE CORBUSIER-SAUGNIER 


« Il y a un esprit nouveau : c’est un esprit de construction et de 
synthèse guidé par une conception claire. 

Quoi qu’on en pense, il anime aujourd’hui la plus grande partie de 
l’activité humaine. 


UNE GRANDE ÉPOQUE VIENT DE COMMENCER 
Programme de l_« Esprit Nouveau », N° 1, Octobre 1920 


« Nul ne nie aujourd’hui l’esthétique qui se dégage des créations de 
industrie moderne. De plus en plus, les constructions, les machines 
s’établissent avec des proportions, des jeux de volumes et de matières 
tels que beaucoup d’entre elles sont de véritables œuvres d’art, car elles 
comportent le nombre, c’est à dire l’ordre. Or les individus d'élite qui 
composent le monde de l’industrie et des affaires et qui vivent, par 
conséquent, dans cette atmosphère virile où se créent des œuvres indé- 
niablement belles, se figurent être fort éloignés de toube activité esthéti- 
que. Ils ont cort, car ils sont parmi les plus actifs créateurs de l’esthétique 
contemporaine. Ni les artistes, ni les industriels ne s’en rendent compte. 
C’est dans la production générale que se trouve le style d’une époque et 
non pas, comme on le croit trop, dans quelques productions à fins orne- 
mentales, simples superfétations sur une structure qui, à elle seule, a 


engendré les styles. La rocaille n’est pas le style Louis XV, le lotus n’est 


as l’art égyptien, etc., etc. » 
: Es i Tract de « l'Esprit Nouveau » 


A propos de culs-de-lampes, de lampes et de guirlandes, 
d’ovales exquis dans lesquels des colombes triangulaires se 
baisent et s’entrebaisent, de boudoirs d’un incorrect Louis XVI, 
ete. M. Guillaume Janneau, dans la Renaissance d'avril 1920, 
parti sur son destrier, écrit en un langage ganté de daim, des 
choses énormes, considérables, imposantes : 

« C’est une régénération de l’art français qu’élaborent dans 
« la peinture, M. Guillaume Dulac, M. René Francillon ; dans 
«la décoration, MM. Süe et André Mare, M. Ruhlmann, 
« M. Paul Vera. Ils dégagent les lois d’un style profondément 
« traditionnel. » 

« Ils s’ingenient à retrouver les schémas géométriques évi- 
« demment éternels dans lesquels les vieux maîtres affir- 
« maient leurs compositions. Des Grecs à Percier et Fontaine, 
« des Romains à Blondel, en passant par Philibert Delorme, 
HAÉLE Se 

« A leur crayon sévère, ils ne permettent aucune improvi- 
« sation. 


M. Paul VÉRA : cul-de-lampe (La Renaissance). 


« À quel maître à penser, M. Paul Vera va-t-il demander 
« conseil ? C’est à Pascal, c’est à Descartes, et, dans l’art, 
« c’est au Grand Siècle. » Etc.…., etc... 

Les Grecs, les Romains, le Grand Siècle, Pascal, Descartes, 
régénération de l’art français, rien que cela au service de fan- 
freluches à la mode du jour : tilleul et camomille, rayons des 
Galeries Lafayette ! ! 


* 
* * 
Des ingénieurs anonymes, des mécanos dans le cambouis et 


la forge, ont conçu et construit ces choses formidables que sont 
les paquebots. Nous autres terriens, nous perdons le sens de 


Le Paquebot « AQUITANIA »: Cunard Line, transporte 3.500 personnes. 


la dimension et nous devrions bien être condamnés, pour nous 
apprendre à tirer notre chapeau devant les œuvres de la « ré- 
génération », à faire les kilomètres de marche que représente 
la visite d’un paquebot. 


* 
*X + 


Les architectes vivent dans l’étroitesse de leur ignorance 
des règles de bâtir et leurs conceptions s’arrêtent aux colombes 
entrebaisées. Mais les constructeurs de paquebots, hardis et 
savants, réalisent des palais auprès desquels les cathédrales 
sont toutes petites : et ils Les jettent sur l’eau ! 

L'architecture étouffe dans les usages. 

L'emploi des murs épais, qui étaient une nécessité autrefois, 
a persisté, alors que de minces cloisons de verre ou de briques 
peuvent clore un rez-de-chaussée surmonté de cinquante étages. 

Dans une ville comme Prague par exemple, un règlement 
désuet impose une épaisseur de mur de 45 centimètres au som- 
met de la maison et de 15 centimètres de saillie par étage en des- 
sous, ce qui porte les constructions à des épaisseurs de murs 
pouvant aller jusqu’à 1 m. 50 au rez-de-chaussée. Aujourd’hui, 
la composition des façades avec emploi de pierre tendre en 
grands blocs, conduit à cette conséquence paradoxale, que 
les fenêtres, projetées pour introduire la lumière, sont canton- 
nées d’embrasures profondes, résultat nettement contradic- 
toire. 

Sur le sol coûteux des grandes villes, on voit encore surgir 
des fondations d’un bâtiment, d'énormes piles de maçonne- 
rie, quand de simples potelets de ciment suifiraient. Les 
toits, les misérables toits, continuent à sévir, paradoxe inexcu- 
sable. Les sous-sols demeurent humides et encombrés et les 
canalisations des villes sont toujours enfouies sous des empier- 
rements, comme des organes morts, alors qu’une conception 
logique solutionnerait le problème. 


« L'AQUITANIA » Cunard Line. 


Les styles, — car il faut bien avoir fait quelque chose, — 
interviennent comme le grand apport de l’architecte, dans la 
déccration des façades et des salons; ce sont les dégénéres- 
cences des styles, la défroque d’un vieux temps; mais c’est le 
«garde-à-vous, fixe ! » respectueux et servile devant le passé : 
modestie inquiétante. Mensonge, car «aux belles époques », les 
façades étaient lisses avec des trous réguliers et de bonnes pro- 
portions humaines. Les murs étaient le plus mince possible. 
Les palais ? Cétait bon pour les grands-ducs d'alors. Est-ce 
qu’un monsieur bien élevé copie les grands-ducs d’aujourd’hui ? 
Compiègne, Chantilly, Versailles, sont bons à voir sous un cer- 
tain angle, mais... il y aurait bien des choses à dire. 

Des maisons comme des tabernacles, des tabernacles comme 
des maisons, des meubles comme des palais (frontons, statues, 
colonnes torses ou pas torses), des aiguières comme desmeubles- 
maisons et les plats de Bernard Palissy où il serait bien impos- 
sible de déposer trois noisettes ! 


*k 
* * 


Une maison est une machine à demeurer. Bains, soleil, eau 
chaude, eau froide, température à volonté, conservation des 
mets, hygiène, beauté par proportion. Un fauteuil est une ma- 
chine à s’asseoir, etc... : Maple a montré le chemin. Les ai- 
guières sont des machines à se laver : Twyford les a créées. 

Notre vie moderne, toute celle de notre activité, à l’excep- 


Le « LAmoriCIÈRE » Ce Transatlantique. 


Aux architectes : Une beauté plus technique. O gare d'Orsay ! 


tion de celle de l'heure du tilleul et de la camomille, a créé ses 
objets : son costume, son stylo, son eversharp, sa machine à 
écrire, son appareil téléphonique, ses meubles de bureau admi- 
rables, les glaces de Saint-Gobain et les malles « Innovation », 
le rasoir Gillette et la pipe anglaise, le chapeau melon et la li- 
mousine, le paquebot et l’avion. 

Notre époque fixe chaque jour son style. Il est [à sous nos 
yeux. 

Des yeux qui ne voient pas. 


L * L 
FRET 

Il faut dissiper un malentendu : nous sommes pourris d’art : 
déplacement du sentiment d’art, incorporé avec une légèreté 
d'esprit blâmable, dans toutes choses à la faveur des théories 
et des campagnes menées par des décorateurs qui ne sentent 
pas leur époque. 

L’art est une chose austère qui a ses heures sacrées. On les 
profane. L’art, frivole, grimace sur un monde qui a besoin d’or- 
ganisation, d'outils, de moyens, qui s'efforce douloureusement 
vers la stabilisation d’un ordre nouveau. Une société vit d’a- 
bord de pain, de soleil, du confort nécessaire. Tout est à faire ! 
Tâche immense ! Et c’est si fort, si urgent, que le monde entier 
s’absorbe dans cette impérieuse nécessité. Les machines 


« L’AQUITANIA » Cunard Line. 


La même esthétique que celle de votre pipe anglaise, de votre meuble de bureau, de votre limousine. 


« L’AQUITANIA » Cunard Line. 


S 


Pour les architectes : Un mur tout en fenêtres, une salle à clarté pleine. Quel contraste avec 
nos fenêtres de maisons qui trouent un mur en déterminant de chaque côté une zone d'ombre 
rendant la pièce triste et faisant paraître la clarté si dure que des rideaux sont indispensables 
pour tamiser et effacer cetle lumière. 
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« L’AQUITANIA » Cunard Line. 

A MM. les Architectes : Une villa sur les dunes de Normandie, conçue comme ces 

navires, serait plus utile que les grands « toits normands » si vieux, si vieuæ ! 
Mais vous pourriez me dire que ceci n’est point du sh,le maritime ! 


« L’AQUITANIA » Cunard Line. 


Aux architectes : La valeur d'un long promenoir, volume satisfaisant, intéressant ; 
l'unité de matière, le bel agencement d'éléments constructifs, sainement exposés et 


assemblés avec unité. 
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« ÊMPRESS OF FRANCE » Canadian Pacific. 


Une architecture pure, nette, claire, propre, saine. — Contraste : les tapis, les cous- 
sins, les baldaquins, les papiers damassés, les meubles dorés et sculptés, les couleurs 
vieille-marquise ou ballets russes ; tristesse morne de ce bazar d’occident. 


conduiront à un ordre nouveau du travail, du repos. Des 
villes entières sont à construire, à reconstruire, en vue d’un 
confort minimum, dont le manque prolongé pourrait faire oscil- 
ler l’équilibre des sociétés. La société est instable, se fissurant 
sous un état de choses bouleversé depuis cinquante années de 
progrès qui ont plus changé la face du monde que les six siècles 
précédents. 

L'heure est à la construction, pas au badinage. 

L’art de notre époque est à sa place quand il s'adresse aux 
élites. L’art n’est pas chose populaire, encore moins fille pu- 
blique. L’art n’est un aliment nécessaire que pour les élites qui 


ont à se recueillir pour pouvoir conduire. L’art est d'essence 
hautaine. 


% 
*% *x 


Dans le douloureux enfantement de cette époque qui se 
forme, s’affirme un besoin d'harmonie. 

Que les Yeux voient : cette harmonie est là, fonction du 
labeur régi par la loi d'économie. Elle est dans les ouvra 
sortent de l'atelier ou de l’usine. Ce n’est pas de l 
pas la Sixtine, nil’Erec 


ges qui 
L Art, ce n’est 
hteïon: ce sont les œuvres quotidiennes 


« ÊMPRESS OF AsrA » Canadian Pacific. 


« L'architecture est le jeu savant, correct et magnifique des volumes assemblés 
sous la lumière. » 


de tout un univers qui travaille avec conscience, intelligence, 
précision, avec imagination, hardiesse et rigueur. 


4% 


Si l’on oublie un instant qu’un paquebot est un outil detrans- 
port et qu’on le regarde avec des yeux neufs, on se sentira en 
face d’une manifestation importante de témérité, de discipline, 
d'harmonie, de beauté calme, nerveuse et forte. 

Un architecte sérieux qui regarde en architecte (créateur 
d'organisme), trouvera dans un paquebot la libération des ser- 
vitudes séculaires, maudites. 

I1 préférera au respect paresseux des traditions, le respect 
des forces de la nature, à la petitesse des conceptions médiocres, 
la majesté des solutions découlant d’un problème bien posé. 

La maison des terriens est l’expression d’un monde périmé à 
petites dimensions. Le paquebot est la première étape dans la 
réalisation d'un monde organisé selon l'esprit nouveau. 


LE CORBUSIER-SAUGNIER. 


LE PHÉNOMÈNE 


« Tu parles, mon vieux 
Je ne sais pas ouvrir les yeux ? 
Bouche d'or 
La poésie est en jeu. » 
Blaise CENDRARS 
Dix-neuf poèmes élastiques. 


LES CONDITIONS NOUVELLES 
DU PHÉNOMÈNE LITTÉRAIRE 


UE le monde change cela ne peut avoir qu’une importance théorique et ne 
constituer qu’un numéro de plus dans la loterie des hypothèses. 

C’est la connaissance humaine du monde qui a changé. L’ensemble 
d'erreurs, d’approximations, d'opinions arbitraires ou expérimentales 
dont la pensée tisse ce filet maraudeur qu'elle jette ensuite sur les objets 

et où toujours des mailles rompent et sont à reprendre, en dix ans change étonnam- 
ment. La littérature, graphique de la sensibilité humaine, indique fidèlement ces 


sautes de vent sur les hauts-plateaux de l'intelligence. Girouette, elle suit le souffle, 
mais ne le dirige pas. 


La vitesse réalisée par l’homme a donné un caractère nouveau à la vie civilisée. 
Vitesse dans l’espace d’abord ; les villes sont reliées les unes 
réseau serré, exact et continu des rails. Mieux 
lent. Les avions d’ 


aux autres par le 
que les villes, les pays. Les autos rou- 
un trait encore plus direct franchissent les distances. Mieux que 
les pays, les continents s’envoient des ponts mobiles. De dix ans en dix ans le kilo- 
mètre, comme une bank:note dépréciée, perd de sa valeur. Le mot «loin » n’a pas 
le même sens aujourd’hui qu’hier ni que demain. Des terrains déserts deviennent 
populeux, bon marché quintuplent de valeur parce qu’un tramway et lefilnourricier 
dont il lèche la sève d’ampères et de volts, passe maintenant dans une banlieue. Une 
race nouvelle d'homme est née sous les halls vitrés des gares et sur le pont des paque- 


bots : le cosmopolite, Ce mot n’est Pas Synonyme d’internationaliste, ni de métèque 
On fait huit cents 


kilomètres pour se distraire, trois mille pour vendre un stock de 
fourrures. Les peuples tout de même se connaissent mieux ; ils s’en aiment et s’en 
haïssent mieux, mais peut-être pas plus l’un que l’autre maintenant qu’autrefois. 
On échange les coutumes, les mots, les idées. On peut imaginer pour bientôt l'anglais 
obligatoire comme la vaccination. 


Coïncidence de dialectes dans un même cerveau 


LE PHÉNOMÈNE LITTÉRAIRE 857 


veut dire coïncidence de grammaires. La grammaire est la forme la plus simple et la 
plus définie de la logique d’expression propre à chaque peuple. Ces logiques d’expres- 
sion qui diffèrent, de voisiner s’influencent, se compénètrent, se soutiennent, se com- 
battent, se modifient réciproquement. La pensée change peu à peu ses moules. Poly- 
morphe maintenant elle cristallise selon plusieurs systèmes ; elle admet plusieurs co- 
munes mesures. De ce fait des barrières qui empêchaient certaines inoculations intel- 
lectuelles, s’écroulent. Au contraire l’homme est prédisposé aux contagions idéolo- 
giques que la vitesse transporte d’un pôle à un autre. 

Par ailleurs la belle géographie légendaire des vieux bouquins est morte. On a 
refait cent mille fois les voyages de Marco Polo. Ce n’est plus la même chose ; Venise 
est moins belle d’être à précisément tant d’heures et de minutes de Paris. La terre 
est petite. A regarder les cartes d'il y a huit siècles on voit qu’un sentiment a disparu 
avec le blanc des «Terræ innotæ », et qu’un autre est né. La possession de la vitesse 
spatiale a créé progressivement des sciences et pas seulement la géographie, Grâce 
à elle l’astronome chenu court après l’éclipse ou la comète, et les rattrape. Mysté- 
rieusement n’a-t-elle pas pris part à la formation des premiers cristaux de glycérine 
entre Vienne et Londres ? Ce serait à voir. Elle modifie le commerce, la banque» 
c’est-à-dire l’assise de notre civilisation. L'argent, ce sang du monde, circule plus 
rapidement parce que le cœur des locomotives bat plus vite. La terre est petite. 

Tout cela a évidemment modifié la sensibilité humaine et par conséquent la litté- 
rature. 


II 


A côté de la vitesse spatiale il y a la vitesse de pensée. Lorsqu’on pose la même 
question à divers individus, plus et moins cultivés, plus et moins intelligents, 
parfois on obtient la réponse avant même qu’on ait fini d’énoncer la demande, par- 
fois il faut attendre plusieurs secondes. Ce délai, qui est le temps perdu de la com- 
préhension, est extrêmement variable. Sa durée dépend de la plus ou moins grande 
vitesse de pensée de l’individu interrogé. Cette rapidité mentale présente non seule- 
ment des variations individuelles, mais des variations de pays à pays, de race à race, 
et des variations dans le temps. 

Le cinématographe permet une observation plus précise du phénomène. En effet 
le film enregistre et mesure cette vitesse de pensée. La rapidité avec laquelle se 
succèdent et s’enchevêtrent à l'écran les épisodes, les péripéties et surtout les détails 
de l’action, rapidité qui est dirigée et dosée par le metteur en scène de manière que 
son public habituel puisse suivre, sans fatigue comme sans ennui, le scénario, rapi- 
dité qui correspond donc à la vitesse mentale moyenne de ce publie, varie suivant le 
metteur en scène et suivant le pays d’où provient le film. Les films italiens sont à 
citer parmi ceux qui en général décèlent la pensée la plus lente ; ils ennuient le spec- 
tateur français, par exemple, qui ne sait à quoi occuper son esprit pendant les dix 
secondes de trop que dure telle scène de conversation mimée, parce qu'il l’a com- 
prise dix secondes plus tôt que la moyenne des spectateurs italiens pour lesquels le 
film était fait. Certains films américains témoignent au contraire d’une vitesse men- 
tale considérable ; pour en suivre l’action il n’y a vraiment pas trois secondes à gas- 
piller en distractions. Si l’onen veutun exemple précis qui a toutefois le désavantage 
de faire intervenir la vitesse mentale individuelle du metteur en scène presque autant 
que la vitesse moyenne du pays d’origine, on se rappellera un film quelconque, mais 
récent de Charles Chaplin et on ira le revoir à l’occasion. Onsera étonné de constater 
combien de choses on avait manquées et mal comprises à la première vision (1). Dans 


te de la vitesse à laquelle sont passées les bandes. Cette vitesse 


1) Il faut tenir com and 
Tia £ l’opérateur et les exigences de l'exploitation peut fausser 


variable selon la fantaisie de 
l’observation. 
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les littératures la même différence apparaît naturellement, mais le film-présente 
cette différence à la manière plus nette d’un appareil enregistreur. 

Il ne faudrait pas d’autre part identifier absolument rapidité mentale à intelli- 
gence en général. D’habitude assurément qui saisit vite les rapports, en saisit beau 
coup et de subtils. Mais chacun connaît de ces gens dont la vitesse de compré- 
hension est considérable, qui arrêtent à mi-chemin les phrases ayant bon premiers 
touché le poteau, mais dont la versatilité intellectuelle est telle qu’elle empêche toute 
conversationsérieuse. Spécialistes du saut en hauteur, ils ne donnent rien en longueur. 

Soit un peuple arbitraire, A, entre deux peuples, B et C, dont l’un, B, pense plus 
vite, et l’autre, C, pense plus lentement. La vitesse spatiale permet le contact de 
ces trois peuples. Si le peuple moyen A s'intéresse aux productions de l’activité 
intellectuelle de ses deux voisins, il s’apercevra qu'il détient une supériorité sur 
l’un d’eux C, dont la lenteur de pensée l’agacera. Au contraire la vitesse de pensée 
de l’autre peuple B, imposera au peuple moyen un effort s’il veut comprendre et 
être de niveau et ne pas agacer à son tour. Tout cela d’ailleurs peut-être assez 
inconsciemment. Certains paresseux abandonneront la poursuite. D’autres s’en- 
traîneront, parviendront à une vitesse de pensée progressivement plus grande, tout 
comme un « coming-man » en boxe acquiert progressivement sa vitesse maxima. 
Petit à petit, très lentement il est vrai, cette élite sera suivie par le gros des specta- 
teurs ou des lecteurs. Il arrivera finalement que la vitesse de pensée de ce peuple 
moyen s’accroîtra. 

Que la vitesse mentale se soit accrue dans le temps, cela ne peut faire de doute. 
L’instruction universelle obligatoire a tout de même agi un peu dans ce sens. Ou 
si elle n’a pas été la cause de ce changement, elle a pu en être une conséquence. 

Et aujourd’hui, du commerçant le sténogramme passe à l’usage du poète. 


III 


La civilisation, qui est joliment loin d’être un simple mot, nous offre à consi- 
dérer d’un même objet une variété infinie d’aperçus. Des appareils innombrables, 
compliqués et délicats suppléent aux renseignements sur le monde que nous donnent 
nos yeux, nos oreilles, la pulpe de nos doigts. Autant d’appareils dont nous pro- 
longeons l’un ou l’autre de nos sens, qu’il y en ait cinq ou plus, autant de déforma- 
tions nouvelles qu’enregistre l'intelligence. Par déformation je ne veux pas dire 
erreur, déformation fausse, Toutes les philosophies et tous les scepticismes guettent 
le mot que je voudrais employer innocemment, Cette ligne me paraît droite à l’œil 
nu et courbe grâce à tel verre ; voilà une déformation ; c’est tout ce que j'entends 
par là. 

Ces déformations on ne s’en contente pas. Comme elles diffèrent des données 
de nos sens nus qu’on s’étonne de voir transformés quand on en voulait simple- 
ment amplifier la portée, comme pour un canon, en conservant bien exactement 
la direction de la trajectoire primitive, on les surcharge, ces déformations, de dé 
formations nouvelles sous le prétexte peut-être légitime de corrections. Prétexte qui 
n’est d’ailleurs, comme toute cette mentalité scientifique et expérimentale d’au- 
jourd’hui, qu’une forme du serupule. Le doute vulgarisé et mis à la portée de cha- 
que vie, que les religions utilisent ne pouvant le supprimer, a surgi depuis long- 
TR A D 

ge. veilleusement à l’aise dans la science 
qui le cajole comme un bienfaiteur, adapté aux méthodes expérimentales, rien plus 
ne lui fera lâcher prise. D’ailleurs ce n’est pas sur le terrain dialectique qu’on pour- 
rait chercher à le combattre, si combat, de bénéfice douteux, il devait y avoir. 
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L'éducation de l'intelligence contemporaine est fondée sur le scrupule qui fut un 
symptôme et pee est un état vénérable. On évalue pour toute expérience, pour 
on aus ee absolue et l'erreur relative, et on introduit ainsi la subtile, 
ERONÇ EU l'immaitrisable erreur de l'erreur, et l’erreur d’écarter l’erreur et 
de la croire écartée. Tout cela l’intelligence le note, essaye de le comprendre, s’en 
nourrit et le distille dans son ventre de bête sournoise, 

Le machinisme de la civilisation, l’instrumentation innombrable qui encombrent 
les laboratoires, les usines, les hôpitaux, les ateliers des photographes et des élec- 
triciéns, la table de l’ingénieur, le pupitre de l’architecte, le siège de l’aviateur, la salle 
de cinéma, la vitrine de l’opticien et même la poche du menuisier, permettent à 
l’homme une infinie variété d’angles d'observation. L’optique surtout (et quoi d’é- 
tonnant dans une civilisation surtout optique ?) (1) accroche à notre cou ses 
lentilles comme des amulettes au cou du chef indien. Et tous ces instruments, 
téléphone, microscope, loupe, cinéma, objectif, microphone, gramophone, autos 
mobile, kodak, avion, ne sont pas de simples objets inertes. A certains moments ces 
machines viennent faire partie de nous-mêmes et filtrer pour nous le monde comme 
l'écran filtre les émanations du radium. Nous n’avons plus des objets une notion 
pure, simple, continue, constante. Ce paysage l’homme l’a vu non pas seulement 
en se promenant de ses yeux nus, mais brouillé de vitesse par la fenêtre d’un wagon, 
les yeux mordus par le vent et la poussière à l’avant d’une auto, du haut d’un avion, 
étalé à plat comme une reproduction de musée géographique, à travers les jumelles, 
dans un diorama, en photographie, photographié à gauche, à droite, en plein so- 
leil, à l'ombre, avec diaphragme, sans diaphragme, peint par un peintre, dessiné, 
dit par un poète. De ce paysage l’homme n’a pas un souvenir, il en a mille différents, 
qui se ressemblent ou ne se ressemblent pas. Le monde est aujourd’hui pour l’homme 
comme une géométrie descriptive avec son infini de plans de projection. Chaque 
chose possède des centaines de diamètres apparents qui ne se superposent jamais 
exactement. Tout est mesure d’angles, trigonométrie, ou mesure de correspondances, 
logarithmes. Il n’y a plus de dimensions, mais des rapports. Tout est proportion, 
fonction d’une variable, mobile, relatif, momentané. Savoir est un verbe défectif 
qui ne se conjugue qu’au conditionnel. Une voix entendue naturellement, puis sur- 
gie du noir graphite téléphonique, enfin résonnant quand le saphir la délivre du 
disque, n’est plus, quoi qu’on fasse, la voix simple, la voix une. Des nasillements 
se décèlent, une intonation nouvelle reste dans la mémoire ; désormais on l’écoutera 
autrement. La reconstitution historique au théâtre ou à l’écran brusquement et 
pour quelques demi-heures biffe vingt siècles de durée. La photographie instantanée 
a découvert des gestes que l’œil maintenant devine et la main triche pour repro- 
duire. Cette physionomie connue soudain à l’écran elle se découvre autre. Une ride 
surgit qu’on n’avait pas su, pendant vingt ans voir, mais désormais on aura appris 
à le faire. 

La civilisation permet donc à l’homme de développer une plus grande surface de 
contact avec le monde ; elle multiplie les voies d’absorption. Mais ce contact est 
essentiellement indirect et médiat, cette absorption n’absorbe que des filtrats, des 
résidus de distillation, des produits de synthèse. Les villes sont plus fausses qu’un 
décor d’opéra. La nature se promène en travesti. La vérité culbute de circonstance 
en circonstance. L’artifice sature la terre des campagnes. Masque. Transposition. 
Analyse. La vie se fait en simili mathématique. La sensibilité en plaqué alcool. 
L'amour en trente-six qualités, depuis l’article courant jusqu’au système perfec- 
tionné comme une chausse-trape. 


(4) A ce propos cf : Félix Le Dantec, Revue philosophique, 1er janvier 1904 et Revue des 
Idées, 15 avril 1904. 
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AY 


Au domaine des actes, des gestes apparents, des objets et des choses extérieures 
à nous-mêmes, s’oppose, arbitrairement et pour satisfaire notre manie des «ici COR 
mence » et «là finit », le domaine de la pensée, de l’imagination, de la cœnesthésie, 
nous-mêmes enfin, notre cerveau, tout ce que circonscrit et ferme la limite étanche 
et pâle de notre peau. Ce « domaine » ou « règne intérieur » comme on 8 est plu à 
l'appeler un peu majestueusement, l'observation de soi-même, l’autopsychologie 
l’exploitent comme une carrière inépuisable. 

Oril semble que la civilisation oriente assez nettement la vie «en dedans » et non 
«en dehors ». L'instruction générale, en plus de ses autres contre-sens, met l’ob- 
servation de soi-même à la portée d’un plus grand nombre. La réclame dont on salue 
maintenant la tuberculose, le cancer, la sous-alimentation, les épidémies, conseille 
aux hommes de se tâter, d'écouter leur cœnesthésie, de s’effrayer au moindre dé- 
sordre intérieur, au moindre signe d’alarme du système nerveux. Les médecins sont 
plus nombreux aujourd’hui qu’hier, et ne manquent pas tant que cela de clients 
puisqu'ils vivent. Non qu’il y ait plus de malades — ce serait à voir — mais 
parce qu’il y a plus de gens qui se savent ou se croient malades. La fausse, sans 
doute, inquiétude des statistiques au sujet de l'augmentation de fréquence du cancer 
a pour causes cette meilleure observation de soi-même autant que l'amélioration 
des procédés de diagnostic. On sait que pour se guérir il faut se soigner au début 
d’une maladie, Et le début des maladies est souvent insidieux. Que d'attention dé- 
sormais portée sur sa cœnesthésie ! Et j'ai montré ailleurs (1) quels étroits rapports, 
presque d'identité, lient la cœnesthésie d’un individu à son subconscient et son sub- 
conscient à sa religiosité, à son intelligence. 

Dans Le trésor des Humbles, M. Maeterlinck considère cette époque, pour des 
raisons peut-être un peu extra-lucides, comme riche en mysticisme latent, et l’hom- 
me d’aujourd’hui comme plus proche de son âme qu’il ne le fut jamais. Si âme veut 
ici dire subconscient, c’est une opinion qu’il faut retenir pour tout à l'heure. 

Autre cause civilisée de l’orientation «en dedans » de la pensée du monde, c’est 
l’oisiveté manuelle. Certes les athlètes, les débardeurs, les menuisiers existent 
encore. Mais dans combien de métiers, le bras, la main, l’épaule, le pied ont été rem- 
placés par une courroie de transmission, quelques engrenages et des poulies. L’ou- 
vrier, de plus en plus, la main sur un levier, surveille simplement une machine qui 
travaille. Un coup de tampon parfois. Quelques gouttes d’huile. Entre temps, dans 
ces intervalles d'inactivité musculaire, que veut-on que fasse l’ouvrier sinon qu’il 
pense et pense à lui-même, à sa vie, aux moyens de l'améliorer. D’autres professions 
sont devenues cérébrales exclusivement ; le commerçant, le banquier, le chef de 
gare, l’entrepreneur, le commissionnaire combinent, réfléchissent, attendent, se 
décident. Bien entendu ils ne pensent pas toujours à leur vie intérieure, mais le jour 
où par hasard ils y pensent, toute leur agilité intellectuelle acquise au cours de ces 
autres exercices brusquement fore un puits en eux-mêmes d’où, désormais, arté- 
sienne surgit l’autopsychologie, comme l'arc liquide de pétrole dans les paysages 
américains. 

Les livres de philosophie et de spéculation abstraite se vendent à dix mille exem- 
plaires. On lit. 


(A suivre.) Jean EPSTEIN. 


(1 La Poésie d'aujourd'hui, Un nouvel état d'intelligence (Ed. de la Sirène), 
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A vie de Corot fut celle des gens heureux : elle n’a pas d'histoire. On n'y 

trouve presque aucun fait saillant, rien de curieux ou de dramatique. 

Sa longue existence tranquille consacrée au travail journalier, s’est 

déroulée sans accident, son talent s’est formé lentement, normalement, 

il a développé ses dons par un labeur ininterrompu et logique qui durant soixante 
ans a rempli toutes ses heures. ; 

On peut cependant fixer quelques traits et quelques dates qui pourront aider 
à faire revivre le caractère de cet honnête homme simple et droit, issu de la vieille 
bourgeoisie française dont il conserva toujours les habitudes et les manières. 

Il naquit en 1796 à Paris, rue du Bac, d’une mère modiste et d’un père ancien 
employé de bureau devenu comptable. De sept à onze ans il fut interne au collège 
de Rouen puis jusqu’à dix-neuf ans dans une école à Poissy. Le père de Corot est le 
type du boutiquier de Balzac : large casquette plate, redingote flottante, culotte 
courte, sa mère au contraire avait une figure douce et naïve, un air de délicatesse 
et de sensibilité dont devait hériter son fils. La jeunesse de Jean-Baptiste Corot 
s’écoula dans une arrière-boutique de commerçants formalistes et dignes, pleins de 
respect pour l’opinion publique et pour les préjugés séculaires. 

De tels parents n’imaginaient pas qu’il y eût d’autre carrière possible pour les 
leurs que celle qui leur avait valu une fortune honorable et la considération publique. 
Aussi le jeune Corot fut-il placé, ses études à peine terminées, chez différents mar- 
chands de drap amis de sa famille et où il fut censé apprendre le commerce. Malgré 
que ses désirs fussent différents, il s’inclina plein de respect pour l’autorité pater- 
nelle, mais ne réussit point à s’initier aux mystères de la vente et de l’achat, aussi, 
finalement, sa famille découragée consentit à le laisser obéir à sa destinée et embras- 
ser l’état de peintre pour lequel il se sentait né. 

Il fut durant un an l’élève de Michallon, jeune prix de Rome qui mourut très 
jeune, puis il passa dans l’atelier de Bertin où il apprit les formules alors en usage 
dans le paysage historique et hors desquelles il semblait qu’il n’y eût point de salut. 

Au sortir de chez Bertin, Corot voyagea. Il partit pour l'Italie et là, livré à lui- 
même, commença en face de la nature à prendre conscience des directives qui de- 
vaient régir toute son œuvre. 

Entre 1826 et 1829 se placent la plupart des paysages d'Italie, qui forment peut- 
être la partie la plus pure de sa production, celle en tout cas qui, avec ses fi- 
gures, nous touche le plus profondément. 

A son retour en France Corot s’installa quai Voltaire et sa vie se partagea entre 
sa famille et son atelier. Chaque jour, il fut au travail à huit heures du matin et s’y 
tint régulièrement jusqu’au soir. Ainsi, jusqu’à sa mort qui surviendra en 1875 
sans qu'aucun événement vienne troubler sa quiétude, il vécut entre son travail 


VIE DE COROT 871 


et ses amis d’une existence calme et bourgeoise que seule la perte de ses parents et 
de sa sœur affligea un moment. Ce furent là peut-être les seuls grands chagrins de 
sa vie. Il y fut très sensible, car il n’avait pas quitté jusque là les siens et était de- 
meuré constamment auprès d’eux, ne les quittant que pendant la durée de ses voya- 
ges. 

Il n’y eut pas en effet d'homme plus sain, plus calme, plus équilibré que Corot. 
Il ne connut jamais ni dans sa vie ni dans son œuvre les excès où tombent constam- 
ment les natures tourmentées. S’il eût été le petit boutiquier que son père avait 
souhaité qu’il fût, son mode d’existence n’aurait pas été«différent, car il ne crut point 
nécessaire pour être un bon peintre de répudier ses origines et d’agir autrement 
qu’avaient toujours agi les siens. Disposant de rentes suffisantes pour assurer son 
existence, ayant fort peu de besoins, il peignit tranquillement, sans ambitionner 
le succès et la gloire vint à lui sans qu’il l’eût appelée. Sa carrière se déroula lente- 
ment, sans heurts, peu à peu il s’imposa à l’attention de ses contemporains, et vit 
sa notoriété s’accroître de jour en jour, comme une juste compensation de ses ef- 
forts quotidiens. Ses ennemis même le combattirent juste ce qu’il était nécessaire 
qu’il le fût pour accroître son prestige. 

Son aspect physique était l’image de son caractère. De haute taille, bâti en athlète, 
la figure rasée, le menton énergique, l’œil illuminé de gaieté, il respirait la santé et 
le bonheur de vivre. Sa nature confiante, généreuse, son caractère tranquille, lui don- 
naient l’horreur des drames et des complications inutiles. En lui comme en son 
œuvre tout est mesure et équilibre. Il garde avec tous et dans toutes les occasions 
ses manières simples, sa cordialité joviale, sa casquette et sa pipe. Il a des amis par- 
mi les artistes ses camarades et il continue à fréquenter les vieilles relations de sa 
famille. Avec les uns il parle de son art et de ses préoccupations, avec les autres il 
ne dédaigne point de s’intéresser aux lieux communs qui sont la base des conversa- 
tions bourgeoises. De même il adore la belle musique et ne méprise point la chanson- 
nette comique. Il sait parfaitement raisonner lorsqu'il est devant son chevalet, il 
sait se discipliner, et a sur son art des idées très arrêtées et très personnelles, mais 
il n’éprouve point le besoin de les transposer en formules obscures et grandiloquen- 
tes. Tout en lui est aisé, naturel, discret. 

Quant à sa bonté elle est trop connue pour qu’il soit besoin d’y insister. Ilmesuf- 
fira pour montrer à quel point elle fut délicate de rappeler deux anecdotes assez 
connues, mais qui valent la peine d’être redites car elles sont caractéristiques. 

Souvent, à la fin de sa vie, il arrivait que des élèves dans le besoin lui apportaient 
leurs études pour lui demander ‘conseil. Corot donnait des explications, retouchaït 
complètement l’étude puis interrogeait en souriant : « Et maintenant une petite si- 
gnature ? » 

L'autre anecdote plus connue encore fait particulièrement honneur à Corot. Celui- 
ci, sachant que son ami Daumier, dont il estimait beaucoup le talent, allait être ex- 
pulsé, faute de pouvoir payer son terme, de la petite maison qu’il occupait non loin 
de Paris, acheta la bicoque, la fit remettre à neuf et envoya les titres de propriété à 
Daumier. Toute la vie de Corot est pleine de semblables générosités, il est bon de ne 
point les passer sous silence, car elles sont un des traits essentiels de son caractère et 
se reflètent indirectement dans son œuvre. Daubigny disait de lui : « On le rempla- 
cera difficilement comme artiste, comme homme, jamais. » 

C’est la meilleure conclusion qu’on puisse trouver à ces notes qui ont essayé de 
faire revivre Corot durant les soixante années où il vécut bourgeoisement en édifiant 
une œuvre qui demeurera comme une des plus importantes de celles que vit éelore le 
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savons modifiables d’après la variation des facteurs ambiants : 

température, pression, etc. Ce à quoi nous pensons moins 
communément, c’est à l'influence que la vitesse de giration, par exemple, 
peut avoir sur les liquides ou sur les gaz. Déjà, dans un précédent article, 
nous avions décrit et précisé les influences que les hautes pressions ont 
sur les corps plastiques. Nous voulons, aujourd’hui, parler des matières 
fluides soumises à des forces centrifuges et envisager les conséquences 
logiques de leur application. 

D'abord, nous constatons partout autour de nous, l'existence de tour- 
billons, depuis les anneaux de fumée jusqu'aux cyclones. Il suffit que deux 
couches fluides viennent à frotter l’une contre l’autre pour que leur sur- 
face de contact s’organise en tourbillon ; une fois unis, ces tourbillons 
se conservent et progressent. Ainsi, on arriverait à donner à un jet d’eau, 
par l'intensité de la giration, une rigidité assez grande pour briser une barre 
d'acier. De même que les tourbillons gazeux engendrés par la déflagration 
dela poudre creusent dans l’âme des canons des sillons profonds. Lorsqu'on 
produit à l’aide d’un ventilateur un tourbillon aérien vertical, 1l suffit de 
diriger sur sa base le courant d’air d’une soufflerie pour voir, suivant le 
cas, le tourbillon s’incurver vers la droite ou vers la gauche ou bien encore 
remonter vers les régions supérieures, se désamorcer et disparaître. En 
interprétant ce phénomène, on a pu expliquer comment certaines col- 
lisions entre un tourbillon de la haute atmosphère et des vents de sur- 
face pouvaient engendrer de brusques dépressions barométriques. Ainsi 
par des sondages appropriés, la météorologie peut prévoir ces dépressions 
presque systématiques. Mais, les mouvements tourbillonnaires ont reçu 
une interprétation beaucoup plus fastueuse en cosmogonie et ils peu- 
vent, aujourd’hui, servir à expliquer la genèse des mondes. 

Dès longtemps, Descartes avait compris qu’une phase chaotique, où 
régnaient à peu près seules les forces répulsives, avait précédé la phase 
dite newtonienne où allaient dominer les forces attractives. 

Les théories de Newton intéressent donc la période actuelle de notre 
système solaire mais ne permettent aucunement d’enimaginerlaformation. 

Laplace avait tenté une synthèse, mais elle était tout aussi chimé- 
rique que la formule universelle à laquelle il croyait et qui aurait permis 


N°: ne connaissons la matière que sous trois états que nous 


() Voir dans l'Esprit Nouveau, N° 7, « Tensions et Pressions ». 
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aussi bien de déterminer quels étaient les traits du masque de Phèdre 
que de déterminer telle contingence d’un lointain avenir. 

Les lois de Pembryogénie sur la fécondation et l’évolution mendélienne, 
la théorie des actions et des réactions en mécanique et peut-être l’utilisa- 
tion contrastée des couleurs complémentaires dans la peinture impres- 
sionniste semblent représentatives de l’orientation profonde de la vie 
parce qu’elles s'intéressent plutôt à l’émanation de deux éléments qu’à 
leur substratum. 

De même que les règnes de la nature comportent des espèces d’une 
variété inouie, de même les astres présentent une grande variété de for- 
me inhérente au même fait de dualité qui préside à leur formation. Mais 
pour que les parents cosmiques fondent une famille nouvelle, il faut évi- 
demment qu’ils se rencontrent. Connaissons-nous de ces rencontres dans 
PUnivers ? Oui, et ce sont précisément les Novae, ces astres étranges à 
évolution rapide. Mais, au reste, qu’est exactement une Nova, c’est en 
principe une étoile nouvelle, maïs c’est plus réellement un choc lumineux 
entre deux masses lumineuses, l’une, ressemblant à une nébuleuse pla- 
nétaire à peu près sphérique douée d’une rotation intense, l’autre, pa- 
reille aux nébuleuses amorphes bien connues et douées seulement de 
translation comme un cirrus dans l’atmosphère. 

Voici ce qu'imagine M. Emile Belot, fondateur de ces théories cosmo- 
goniques. 

Admettons l’existence primitive (phase cartésienne — forces de répul- 
sion) d’un tube tourbillon orienté, par exemple, vers la constellation Her- 
cule (cas de notre système solaire), animé à sa périphérie d’une vitesse 


Fig. 2. 


voisine de 75 .000 kilomètres à la seconde. Or, il advint que ce tube tour- 
billon lancé comme un projectile dans l’espace vint heurter par sa pointe 
un nuage cosmique, le choc fit vibrer le tourbillon comme il advient lors 
qu’un filet d’eau vient frapper un obstacle solide, de même que la veine 
liquide se divise en nœuds et en ventres, les tourbillons se divisent en 
nœuds et en ventres alternés et équidistants. 

Puis, chacun des ventres entraînés par la vitesse de giration fit explo- 
sion et s’épanouit comme une tulipe en donnant naïssance à une nappe de 
matière cosmique et chacune de ces nappes servit de berceau à une des 
planètes ; c’est ainsi que naquirent presque en même temps que le Soleil, 
Mars et Vénus, la Terre et Mercure, le gros Jupiter avec Saturne, Uranus 
et le lointain Neptune et alors seulement, les lois de la gravitation uni- 
verselle devinrent applicables à cet univers coagulé (1). 

L'expérience suivante (2) va nous apprendre ce que produit un choc 
gazeux sur une sphère gazeuse qui sera représentée par une grosse bulle de 
savon B faite avec le liquide de Plateau. Ici, l’attraction est remplacée 
par la tension superficielle du liquide ; dans les deux cas, la sphère est 
élastique et vibre par un choc. En effet (fig. 1), soufflons brusquement 
en S sous la bulle B:elle s’aplatira en un ellipsoïde qui sera renflé alterna- 
tivement aux pôles B’, B°” et à l'équateur B, B”, en sorte que dans son 
trajet dans l’air (représentant la nébuleuse) l'enveloppe de toutes ses posi- 
tions formera comme un tube T à renflements périodiques. Dans ces bulles 
de savon la tension superficielle est trop forte pour que la matière de ren- 
flement équatorial en E, E”, etc., soit projetée au dehors : mais dans la 


(1) Voir l’article sur « Les Tourbillons » de M. L. Houllevigne, paru dans le Temps 
du 4 juillet 1916. 

(2) Voir la conférence faite par M. E. Belot sur « L’Origine des Mondes », éditée 
par l’Association française pour l’avancement des sciences. 


HTE IE 


réalité cosmique il y aura émission équatoriale de matière, car à l’impul- 
sion radiale qui résulte de l’augmentation du rayon (de B’ en B”, etc.), 
équatorial, s’ajoute encore l’accroissement de force centrifuge du noyau 
en rotation, pourvu toutefois que le choc cosmique se soit produit dans 
la région polaire du noyau solaire en rotation, alors les nappes émises 
auront aussi un mouvement de rotation qui sera capable d’équilibrer l’at- 
traction centrale du noyau. 

Pour les autres systèmes sidéraux, les plus importants de beaucoup sont 
les nébuleuses spirales, dont on a déjà dénombré plus d’un million sur les 
plaques des grands observatoires américains. Quel lien mystérieux existe 
entre les mouvements presque circulaires de nos planètes sur leur orbite et 
les mouvements divergents de la matière stellaire sur les branches des 
nébuleuses spirales ? Nous avons vu plus haut que pour expliquer les nap- 
pes planétaires, il faut admettre non seulement leur émission radiale, 
mais leur rotation autour de l’axe du noyau solaire, ce qui exige que le 
choc de celui-ci sur la nébuleuse se soit produit par sa région polaire. 

Qu’arriverait-il si le choc du noyau en rotation se produisait sur sa 
région équatoriale ? Voilà le second cas de ce même problème d’un choc 
cosmique qui va nous livrer le secret des nébuleuses spirales. 

Imaginons donc une sphère gazeuse S en rotation dont les pôlessont en 
PP’ et dont l’équateur EE’ est le plan de la figure (fig. 2); ellerencontre 
par sa région équatoriale une nébuleuse N dont la vitesse rotative V est 
aussi dans le plan EE’. Du côté E la matière nébuleuse se comprime tout 
en accélérant la vitesse de rotation équatoriale qui est de même sens. En 
E ou la vitesse V de la nébuleuse est parallèle à la vitesse tangentielle du 
noyau, la matière adjointe à celui-ci se partage en deux: celles, qui échap- 
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pe tangentiellement sous forme d’une spire qui s’incurve vers S en raison 
de son attraction et celle de M qui, avec une vitesse accélérée, continue à 
suivre l'équateur du noyau. , 

Du côté opposé E? quels phénomènes vont se produire ? La matière né- 
buleuse N glisse sur le noyau : Mais sa vitesse V est, ici, en sens inverse 
de sa vitesse de rotation ? la collision est donc maxima de ce côté. Elle se 
traduit pas une dilatation de l’équateur et un bourrelet B qui écarte sa 
matière du centre d’attraction P. La force centrifuge dépassant alors l’at- 
traction centrale fera échapper en E’ une seconde spire S2 également 
incurvée vers le noyau par son attraction, mais qui tendra à s’aplatir 
en S3 par la vitesse V de la nébuleuse et être chassée par elle en S4 loin 
du noyau B. 

Supposons maintenant qu’à une certaine distance du noyau $ la spire 
Si ait sa vitesse V2 assez diminuée pour ne pouvoir dominer la vitesse 
antagoniste V de la nébuleuse N:laspire S{ sera refoulée sur elle-même en 
S’ qui formera une nouvelle agglomération nébuleuse favorisée encore par 
l'attraction du noyau S. Or, c’est précisément que ce l’on constate dans la 
nébuleuse des chiens de chasse sur l’une des spires seulement, l’autre corres- 
pondant à S2 étant au contraire étirée et comme diluée dans l’espace en 
S4 par la vitesse V de la nébuleuse N. Il existe d’ailleurs plusieurs nébu- 
leuses spirales présentant ces mêmes particularités qui exigent pour se 
produire deux conditions : 10 la vitesse V doit être à peu près dans le 
plan équatorial du noyau S et par suite, dans le plan des spires S, S2 ; 
29 la nébuleuse N doit avoir assez d'épaisseur dans le sens perpendiculaire 
à EE” pour que la spire S1 n’en sorte pas avant qu’il ait atteint le point 
S où elle pourrait être refoulée sur elle-même. 

Ajoutons que, contrairement aux théories modernes de beaucoup d’as- 
tronomes, notre théorie prévoit que la matière des spires s’éloigne du 
noyau en tournant autour de lui dans le sens même de sa rotation et que 
c’est bien le sens de marche qui a été constaté en 1916 par Van Maumenen 
comparant les clichés des mêmes nébuleuses spirales pris à quelques an- 
nées de distance. 

Ainsi, toutes les particularités des nébuleuses spirales se trouvent ex- 
pliquées par le choc équatorial d’une nébuleuse sphéroïdale sur une né- 
buleuse amorphe. 

Le problème de l’origine des mondes ne devait-il pas nous mener jus- 
qu’au chaos primordial, au tohu bohu sortant des mains du créateur ? 
Ne devait-il pas nous expliquer d’où est venue cette différenciation des 
êtres cosmiques dont la conjonction a produit les soleils, les planètes, les 
satellites et sans doute aussi les atomes, systèmes solaires en miniature : 
où les nébuleuse initiales ont-elles puisé leur vitesse formidable de rota- 
tion et de translation ? Nous pouvons répondre que la science remonte 
seulement où elle peut, c’est-à-dire à l’avant-dernier stade des transfor- 
mations cosmiques qui précéda l’ère paisible de nos astres actuels : au- 
jourd’hui elle avoue ignorer pourquoi il y a des êtres cosmiques de deux 
catégories, les uns doués de rotation et de translation, les autres de trans- 
lation seulement. De même elle ne peut expliquer l'existence de deux sexes 
dans le règne animal et végétal. Ce qu’elle constate, c’est que le dualisme 
est universel à l’origine de tous les êtres dans le domaine cosmique comme 
dans les autres règnes. Et c’est là une acquisition nouvelle pour la philo- 
sophie naturelle. Paul Recur. 


MAX JACOB 


Max Jacob en dix minutes 


PAR 


HENRI HERTZ 


E pense qu’il n’est personne, ici, qui ne connaisse Max 
Jacob. 
Max JAcog est connu, très connu, désormais. 

Et c’est notre bonheur, à nous qui, durant des années, 
l'avons suivi à travers l’obscurité, dans « Les ingrates allées 
verdoyantes » dont parle MÉRÉDITH, où malgré les fleurs et les 
feurllages, le ciel et l'horizon sont opaques ». 

Mais précisément parce que Max Jacob est connu, il faut, 
sans perdre une minute, s’attacher à le faire connaître, car 
rien n’est incertain et perfide comme la situation d'homme 
connu, lorsqu’on l’est pour le maniement des grandes lueurs 
fugitives de l'expression poétique : on risque, à tout instant, 
de n’en être que plus brillamment méconnu. 

Je parie qu’en ce moment, ici même, dans cette maison 
pleine de lettrés et de psychologues, il existe une bonne demi- 
douzaines de façons de connaître Max Jacob. 
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Il y a Max Jacob, le causeur, l’homme du monde, ingénieux 
à ravir un salon frivole, encore qu’il y distille quelque chose 
d'assez stupéfiant. 

Il y a Max Jacob, le thaumaturge qui, familier avec les 
astres, s'efforce d’acclimater leurs signes fatidiques aux desti- 
nées qui lui sont chères. 

Voici un solitaire négligé, un solitaire àlasuite d’excès deso- 
ciabilité, un monastique promeneur, inabordable, distrait, que 
l’on ne peut plus saisir, qui ne fréquente qu’un petit calepin 
qu’il barbouille, sans fin, de secrets au crayon, en errant, ché- 
rubin perdu, dans les bois de Paris. 


J'écrirai donc, toujours, mes vers sur mes manchettes, dit-il. 


Max Jacob chez lui, rue Ravignan, autrefois, rue Gabrielle, 
à présent, accoucheur socratique des vocations qui frappent à 
sa porte, hôte évangélique de quiconque, durei par la raison 
ou rendu fébrile par l'ennui, a besoin de l'assistance délicieuse 
de la fluidité ; bienfaiteur aussi — quand c’est possible — des 
plus pauvres que lui, ses voisins. 

Max Jacob, le peintre, un petit monsieur très volubile, qui 
va vite, ses toiles et gouaches sous le bras. On le rencontre à 
Montparnasse, on le retrouve rue de la Boétie. Jamais rue 
Laffitte : il est trop tard pour elle. Sa suprême concession fut 
la rue Richepanse. 

Max Jacob, le croyant, celui qui prie la nuit, au Sacré-Cœur, 
qui se tourmente sur son âme trop joueuse, et qui la livre, 
la subtile, la rouée, l’innocente, à Dieu, en offrande, en faisant 
tout pour qu’elle se présente, à ses pieds, avec une mine suf- 
fisamment macérée. 

Tous ces aspects de Max Jacob sont vrais, tous concourent 
à sa figure de poète. C’est pourquoi j’ai dû être indiscret et en 
parler. 

Mais si vous vous arrêtez, plus d’une seconde, à chacun 
d'eux, en vous persuadant paresseusement qu’il est, à lui seul, 
tout Max Jacob, vous êtes sûr de vous tromper et vous allez 
le défigurer. 
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Vous allez le défigurer en sa vie, ce qui est fort discourtois : 
vous allez altérer la vue de son œuvre. 

Ne dissociez jamais ce captivant, ce captieux ensemble, 
ce composé primesautier qu’agitent harmonieusement de spon- 
tanées et naturelles contradictions. C’est sur lui que repose 
la plus fantasque, la plus ductile féerie littéraire. 

Ah... Ah! il esttemps — bien que les penchants de la société 
s’y prêtent mal — que l’on comprenne qu’il est des hommes 
sur terre, dont la fonction n’est que de réunir et faire chatoyer 
en eux les impulsions dissemblables de la vie qui porte leur dé- 
rive. 

Ils gênent, je sais, la morale et ne paraissent avoir aucune 
utilité. Ils ne sont ni imposants comme des politiques, ni 
vertueux comme des pasteurs ; ils ne bénéficient même pas, 
dans l'exercice de la mobilité, de « l’action directe », si sédui- 
sante, des acteurs. Ils sont dans une évasion perpétuelle. Ils 
sont le danseur de corde toujours mourant, toujours agile, 
dont le prophète scella le cadavre dans un tronc d’arbre et 
qui y devint, aussitôt, sans doute, une charmante dryade. 

Max Jacob est de ces hommes là. 

Même la foi, la rude foi catholique à laquelle il est venu, n’a 
pu exclure, chez lui, tout ce que reçoit constamment et assi- 
mile, en vertu d’une lyrique endosmose, sa nature avide, in- 
quiète et si hospitalière, son intelligence sans cesse en alerte et 
en alarme : Max Jacob a passé d’un dieu à un autre; il a 
changé de Dieu, mais il n’a pas changé. 


*k 
* * 


Emanant tout de go et avec une admirable sincérité de cet 
être à la fois ingénu et compliqué, l’œuvre de Max Jacob for- 
me une masse plantureuse, tantôt vers, tantôt prose, tantôt 
les deux mêlés. Elle comprend un roman SaintMaiorel, bien- 
tôt deux, car le Terrain Bouchaballe va paraître, des pamphlets 
sous forme de dialogues ou de nouvelles : le Phanérogamme. 
le Cinématoma, et des poèmes en vers et en prose, un ruissel- 
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lement de poèmes : Œuvres mystiques et burlesques de frère Ma- 
torel, le Siège de Jérusalem, la Côte, le Cornet à dés, la Défense 
de Tartufa, et, prochainement le Laboratoire central, sous presse. 

Max Jacob s’est mis à cette œuvre, une fois qu’il eut con- 
quis l'indépendance, nous savons à quel prix. Sans trêve, sans 
ambition, sans espoir, il échafauda manuscrits sur manuscrits. 
Cest une œuvre qui n’a pas de date, pas d'actualité, qui a 
attendu l'heure de paraître, avec soumission et avec dé- 
dain. 

Romans, nouvelles, pamphlets ? A contre-cœur on se rési- 
gne — on y est bien obligé — à employer ces qualifications 
habituelles. En réalité, aucune classification n’est possible. 
Cette œuvre est un flot impétueux d’éclats, d’aperçus, de 
silhouettes, de fantômes, de fantocheset ce flot ne se délimite et 
ne se circonscrit que sur les bords, si l’on peut dire, et par le 
hasard des rives. 

Ce qui ajoute encore à l'embarras c’est que cette matière 
poétique regorgeante qui se nourrit par elle-même, en profon- 
deur, demande aussi tout ce qu’elle peut au simple jeu de la 
forme et rassemble par dessus un fourmillement de sensations 
et d'émotions imprévues, surprenantes, une profusion de styles 
littéraires. Styles éprouvés etstyles vierges, Max Jacobles aime 
tous, les choie tous, les manie, les remanie, quitte à leur glisser 
brusquement dans le cœur, comme faisait Hamlet pour ses sta- 
tuettes de cire, la longue aiguille maligne de son caprice. Il 
s'apparente à la tradition, à toutes les traditions, à celle du 
moyen âge, à celle de l’humanisme, à la classique, à la roman- 
tique. Il a Pair de les respecter. Puis, tout d’un coup, d’une 
chiquenaude bien placée, il en fait éclater la cosse vraiment 
par trop fossile, et donne jour à une série d’explosions tendues 
et fines éveillant, le long des cordes du sentiment, des ricochets 
précipités, qui n’ont de but que dans le vague, infini. 

Quels feux d'artifices ! Quels éclairs étincelants ! Que de dé- 
licats orages ! Quel bombardement de surprises et d’attrapes 
verbales artificieuses ! Ensuite, nous revenons à de majes- 
tueuses phrases, un peu sombres, à la Nicole, à un calme pas- 
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sionné très racinien, ou bien à des grâces et danses canoniques, 
Surgissant tout droit du xvrrre siècle. 

À qui affilier, à qui comparer ce prestidigitateur ? Je n’en 
sais ma foi, rien. Peut-on le définir ? Il l’a essayé lui-même. 

Il à écrit une préface à la Côte, et une préface au Cornet à dés. 

Mais la Côte, cesont des chants bretons traduits enfrançais, ou 
des chants français traduits en breton, je ne sais pas au juste, 
lui non plus, peut-être. Et, dans la préface, il a fort à faire de 
s’en prendre aux celtisants de profession, aux anglomanes et 
aux mécènes, tout en adressant le sourire de son souvenir mé- 
lancolique aux amis de son enfance, à ses chers amis de Quim- 
per, quichantaient naïvement, dans l'atelier de brodeurs, près de 
la cathédrale. Tout ce qu’il a le temps de dire de lui, c’est qu’il 
ne sait pas du tout l’hébreu, ni le grec, trois mots de breton, 
trois d'anglais, «strugle for life», qu’il n’a tué personne et qu’il 
fait fi de l'argent. Ce n’est pas beaucoup. 

Quant à la préface de cette corne d’abondance qui s’ap- 
pelle le Cornet à dés, elle établit très savamment en quoi con- 
sistent la situation et le style, et le rôle de la distraction, en 
art, et comment, en ce qui concerne le poème en prose, le Cor- 
net à dés est excellent à ces trois points de vue. Poête en prose 
ou plutôt, auteur de poèmes en prose ? Oui Max Jacob est 
cela, je le veux bien. Mais n'est-il que cela et en sommes-nous 
plus avancés ? 

Il est de partout, à la fois, autant dire de nulle part. Il sait 
être vers-libriste et il sait être versificateur. Il est un jongleur 
incomparable de raccourcis et de syncopes et il conte et dis- 
serte comme on le faisait aux Charmettes. 

il donne l’idée de quelque trouvère de grand chemin qui, 
se plaçant devant les avenues de la littérature, empêche tout 
ce qui s’y est entassé, de passer, de mourir : 

_— Attendez, attendez, vous allez voir ; vous n’êtes pas si 
mortes que cela, crie-t-il aux lentes périodes d’alexandrins ; 
vous n'êtes pas si mortelles, crie-t-il aux pédantes analyses 
discursives. Venez tous réalistes, vieux panaches, et phi- 
losophes, et baladins, vous allez voir ce que je ferai de vous !... » 
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Puis il se tourne de l’autre côté, vers le vide, vers l'avenir 
et son langage transformé, un peu hagard, devient muet et 
secret comme des traînées de lune. 

C’est un veilleur et un guetteur singulier, au carrefour en- 
combré d’un vieux siècle. 

Avant tout, jamais il ne consent à sacrifier l'enregistrement 
immédiat, en sursaut, de ce qui traverse, d’un bond, sa sen- 
sibilité susceptible. Tandis que la plupart des écrivains se ca- 
nalisent assez vite et s’apaisent dans une formule, il obéit 
à une verve secouée, inlassablement, d’une lucidité diffuse. 

On pense à Rimbaud qui, partagé entre le scrupule de s’en 
tenir aux jets de son âme et celui d’affecter une contenance 
artistique trop étudiée, reniant tout ce qu’il avait fait, prit 
le parti de ne plus rien faire. Seulement Max Jacob, doué 
d’une fertilité adroite pour le cliquetis des apparences, sait 
toujours, avec malice, habiller les idées sauvagesses, rendre 
mondains les fauves, de sorte que nous n’avons point à re- 
douter que la gaieté de la création l’abandonne. 

Ai-je bien laissé entendre ou, plutôt laissé deviner ce qu’est 
cette œuvre prismatique ? 

Max, tu donnes bien du mal en dix minutes... 


Henri HERTZ. 


Préambule à une lecture de poèmes faite chez Madame AUREt, le jeudi 7 avril 1921. 
MUSIC-HALL 


LES REVUES * REVUES ” 


RENÉ BIZET 


gères en tête, ont renouvelé leur spectacle. Ou plutôt, à une revue 

. à succédé une autre revue, avec les mêmes couplets, les sketches 
quasi semblables, les mêmes girls et les mêmes femmes nues. 

Le Music-Hall ayant trouvé sa formule productive, depuis quatre ans 


| VANT Pâques, les Music-Halls parisiens, Casino de Paris, Folies-Ber- 
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applique rigoureusement sans faire d’effort pour utiliser les merveilleux 
moyens dont il dispose. 

Voyez d’abord, les Folies-Bergères. 

On y dépense largement l’argent. On y est assuré d’une clientèle qu’un 
promenoir plus ou moins bien fleuri, suivant les saisons, attire et retient. 
Il y a dans ce vaste hall une atmosphère plaisante, parfumée, exotique ; 
aux soirs d’ennui on y vient pour s’évader du monde gris. Cela tient de la 
maison spéciale aux ports et du cirque. C’est tumultueux, criard de cou- 
leurs, plein de laisser-aller et de civilisation vieillie. 

. On y pourrait donner des ballets, des fantaisies un peu légères, liber- 
tines ; on entendrait volontiers de la musique amusante. Des danses 
d'Afrique ou d’Asie désarticuleraient le rythme banal de la promenade 
circulaire des spectatrices professionnelles. Que d’images neuves, impré- 
vues nous y pourrions admirer, au cours d’unerevuesobre, et sans préten- 
tion à la gaîté. Des clowns et des excentriques suffiraient ànous fairerire. 

Au lieu de cela, on demande à M. Lemarchand quitient bureau d'esprit, 
de décoration, de costume, de chaussures et de mise en scène, un specta- 
cle qu’il compose de son mieux, certes. Car nul doute qu’il ne prenne beau- 
coup de peine à nous prodiguer tant de banalités. C’est son exceuseet. nous 
lui en voudrions de ne la lui pas laisser. M. Lemarchand est ainsi fait qu’il 
en est encore aux vieilles reconstitutions de tableaux célèbres, aux défilés 
des quatre saisons. Cela témoigne des fortes convictions de son âge mur, 
et d’une belle résistance à l'esprit moderne. Il faut de ces laudatores tem- 
poris act. 

Il en faut, puisque les Folies-Bergères ont maintenu l’ Amour en Folie à 
leur programme pendant près d’un an, et que le poducer sous le titre : 
C’est de la Folie a redonné la même revue. Mais je crains bien tout de 
même, pour l’honnête commerce de M. Lemarchand, que cela ne puisse du- 
rer longtemps. 

Comment supposer, en effet, qu’un public saturé comme le nôtre, de 
vaudevilles et de plaisanteries grasses, de femmes dévêtues et de rodeurs 
de barrière, s’intéresse encore pendant des années à ces pauvretés ima- 
ginatives que sont les tableaux de C’est de la Folie, aux sottises fâcheuses 
des sketches ahurissants qu’on ose nous présenter ! L’étranger baille, le 
Parisien hausse les épaules. Et s’il n’y avait pas les charmes particuliers 
de l’établissement, je crois qu’on finirait par en oublier le chemin. 

En tout cas, esthétiquement, de telles représentations ne peuvent pas 
nous intéresser. Là, le Music-Hall rejoint le théâtre, et ses mornes for- 
mules, et ses tristes rabâchages. À peine donne-t-on quelques coups d’œil 
aux danses de Germaine Mitty et de Tillio, couple tourbillonnant qui 
dépense des ressources infinies d’adresseet de force pour exécuter des danses 
trop rapides, trop brutales,et qui ne leur permettent point de laisser ad- 
miner leurs rares qualités d’acrobates. 

Dorville, lui-même, Dorville, cette irrésistible force comique, cette ver- 
ve populaire, caricaturale, qui suscite le rire, quasi mécaniquement, par 
le seul aspect de sa trogne et par ses cris, n’a que des rôles incohérents. 
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Le Casino de Paris a mis plus de coquetterie dans son effort. Il faut 
d’abord reconnaitre ce mérite à ceux qui le dirigent qu'ils ne présentent 
que des spectacles fort bien au point. Il y a toujours dans la série des scè- 
nes, un tableau d’un goût délicat qui fait plaisir aux yeux. Cette fois ce 
sont les grandes amoureuses qui viennent habillées par Poiret, offrir à nos 
imaginations toutes les gaîtés des couleurs, des ruissellements de perles, et 
le souvenir d’époques que nous voyons fastueuses parce qu’un nom seul 
suffit à évoquer autour de lui des splendeurs. 

11 y a là un costume jaune d’or, portée par douce amie d’Abeilard, qui 
est une sorte de chef d’œuvre de grâce éclatante. Pour moï, c’est toute la 
revue. Cette longue robe m’éblouit, et vêt de rayons toutes les autres fan- 
taisies plus ou moins réussies de Avec le sourire. Elle, et Chevalier, suffi- 
sent à ma joie. 

Il faudrait écrire un jour quelque plaquette, de l’excellente influence de 
Chevalier sur l'esthétique du Music-Hall; ce grand garçon quisemble toujours 
avoir vingt ans, qui est rose comme une rose, et souriant comme un ga- 
min, est la bonne santé et la douce humeur de notre race. Il n’attache pas 
trop d'importance à ce qu’il dit. Quand il ne chante point, 1l danse. Et 
c’est la même gaîté. Le même rythme bon enfant qui balance cette tête 
fleurie, agite les jambes et tout le corps. Voilà la libre souplesse aussi plai- 
sante qu’un libre esprit ; … qu’un poète moderne aurait en cet artiste un in- 
telligent interprète ! Mais ce n’est pas aux auteurs des sketches du Casino 
de Paris qu’il faut demander un essai original pour l'emploi d’un tel su- 
jet. Ils fabriquent des scènes courtes, qui d’ailleurs sont d’une qualité su- 
périeure à celle des précédents, mais qui hési ent toujours entre la comédie 
et la farce et n’ont aucune vigueur. 

Le metteur en scène, M. Jacques Charles, a réglé avec beaucoup de goût 
les ensembles et les danses d’un bal de l'Opéra sous Louis-Philippe. Des 
lumières à profusion, des taches de couleurs heureuses, un mouvement 
alerte et bien scandé, des costumes un peu trop exacts pour mon goût, 
font un tableau assez digne d’une féerie. Mais là encore, le courage manque 
aux auteurs, qui imaginèrent cette reconstitution. Ils ne s’évadent point 
de la photographie en couleur. Ils n’interprètent pas une époque, comme 
Poiret, ils en décalquent des images. 

Aussi longtemps que le Music-Hall ne sera pas, franchement, nettement 
autre chose que le théâtre, aussi longtemps qu’il ne sera pas ce qu'était le 
cirque, jadis, c’est-à-dire un spectacl qui n’a aucun rapport avec la 
comédie, le drame et la décoration théâtrale, il n’apportera pas ce qu'il 
nous doit : l'expression fantaisiste de la vie moderne. 

Le cinéma, art photographique pourtant, dirai.-on, nous la donne bien 
davantage. Et le public est si peu routinier quoiqu’on pense, qu’il se préci- 
pite dans les salles où 1l peut poir des films. Là il vit dans son époque. Il 
en subit la nervosité, la vitesse, imprévu. 

Le Music-Hall pourrait aussi bien faire,et avec tout le prestige de ses 
clartés, de ses danses et de ses rires. 

René B1zer. 
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MAURICE RAYNAL 


anxiété dont fut sans aucun doute assailli ce bon M. 

Masson, de l’Académie française, lorsque terminant le 
quatre-vingt-quinzième tome de son Histoire de la vie de 
Napoléon, il apprit, tout-à-coup, brutalement, et sans qu’on 
l’eût seulement ménagé de la plus élémentaire façon, qu’un 
livre considérable venait d’être publié, un livre dont le Tout- 
Paris s’arrachait fébrilement déjà les exemplaires, et au sujet 
duquel s’échafaudaient mille conjectures ; un livre intitulé 
froidement : « Napoléon a-t-il existé » ? 

Il est fort probable que le docte vieillard dormit fort mal 
au cours de la nuit qui suivit l’annonce de cette terrifiante 
nouvelle, et il faut avouer qu’il y avait de quoi. 

Or un jour, voici de cela dix ans, Derain travaillait à une 
œuvre importante, et ce de toute sa foi superstitieuse en l’art. 
Perdu dans un nuage de tabac il semblait en peindre atten- 
tivement la fumée, quand soudain entra Picasso qui lui dit 
en signe de bonjour : « Ah ! tu sais, c’est fini. Il n’y a plus 
de peinture... Non ! ou si tu préfères la peinture est toujours 
la peinture, mais elle n’est plus la peinture tout en l’étant 
quand même. Tu comprends ? » 

Derain reçut apparemment le coup sans broncher. Après 
avoir profondément soupiré, il murmura en clignant un oil : 
€ Voire ». Mais tout de même, il ne put s'empêcher de consi- 
dérer que son pinceau, pas lui bien sûr, mais cet imbécile de 
pinceau tremblait légèrement dans sa main. Hâtons-nous de 
dire cependant que si Frédéric Masson perdit tout-à-coup le 
sommeil à la suite de l’aventure ci-dessus rapportée, André 
Derain, lui, dormit magistralement ses douze heures d’arra- 
che-pied sans plus songer au coup de main, dont sous l’aspect 
de Picasso, le Malin avait voulu surprendre sa foi. 

Le lendemain donc il reprit son travail plein de la plus 
sereine Confiance, après avoir constaté que le pinceau ne 
tremblait plus entre ses doigts. En détachant la feuille quoti- 
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dienne d’un calendrier qui lui offrait tous les matins une pen- 
sée nouvelle à méditer il lut ceci : «Malheur à l’homme qui n’a 
pas un certain fond de candeur et de confiance, dût-il en être 
dupe ». Mais fort posément il alluma sa pipe avec cet aphoris- 
me sans examiner plus avant la question. C’est dire qu’il avait 
définitivement oublié l'importance qu’un instant il avait 
donnée, la veille, à la nouvelle de Picasso, et c’est dans cette 
disposition qu’il reprit sa toile à l'endroit qu’il l'avait laissée 
en fredonnant ce vieil air qu’il affectionnait en particulier : 
« J’aime celui qui m'aime... », etc. 


En réalité il n’arriva rien de tout cela ; mais faites comme si 
les choses s’étaient passées de la sorte, et vous le verrez, nous 
ne serons pas loin de compte. 

La sensibilité de Derain n’est jamais sujette à l’affliction ; 
elle possède cette heureuse disposition que son inconstance 
spécifique la sauve à chaque instant de tous les accidents, de 
tous les abattements et de tous les soucis du monde. Derain 
a quelquefois la puce à l'oreille, mais il n’avale jamais la poire 
d'angoisse. Quand il rit, ce n’est pas seulement d’une moitié de 
visage, comme le ferait un bilieux, mais bien de sa face tout en- 
tière. Aussi bien ne lui est-il jamais arrivé de prendre les évé- 
nements de la peinture au tragique ; l'oiseau n’est pas venu 
voir comme faisait l’avion pour apprendre à voler dans les 
règles, le sculpteur nègre ne rêve pas d’une Académie de Mont- 
parnasse. Derain considère plutôt la peinture comme une co- 
médie que comme un drame, c’est-à-dire comme un Jeu exces- 
sivement varié et qui ne comporte jamais de travail suscep- 
tible de le fatiguer. 

Il est déjà aisé de concevoir pourquoi la sensibilité de Derain 
est baignée d’une fraîcheur constamment renouvelée. Tout jeune 
il se promena dans les Musées. Ils’ y promena, c’est-à-dire qu’au 
lieu d'interroger méthodiquement chaque artiste sur ses inten- 
tions, ilrecueillitsans les solliciter les confidences queles Maïtres 
voulaient bien lui faire. C’est qu’un autre événement retenait 
plus despotiquement son attention : la vue des jardins posés 
derrière les fenêtres du Musée, des jardins où 1l était permis 
de fumer en regardant paysage et passants. Ainsi Derain ne 
prit de l’art des Musées que ce qui était strictement fait non 
pas à la mesure, mais à l’unisson de sa sensibilité. Son âme 
vibrait seulement lorsqu'elle était touchée par les radiations 
qui se dégageaient des œuvres avec lesquelles elle était accor- 
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dée. Il conservait de ces impressions non pas un enseigne- 
ment exclusivement formel, mais une émotion dont il perdait 
bientôt la notion exacte et qui contribuait en définitive à 
étoffer, à développer le riche tissu de sa sensibilité. 

Certes, et comme je le disais plus haut, Derain fait preuve 
d’une foi solide en la peinture. Mais au mot un peu idéaliste 
de foi il serait bon d’adjoindre celui de besoin. Pour lui, pein- 
dre n’est pas un prétexte unique à construire des objets, mais 
plutôt un moyen de s'exprimer, de se faire comprendre, de 
livrer son opinion sur la nature. C’est ce besoin qui, dans ses 
meilleures œuvres, se renouvelle continuellement, ce besoin 
qui en ces mêmes œuvres n’a pas adopté de moule particulier, 
ne s’est pas posé comme une nécessité raisonnable, n’a été 
touché d'aucune littérature et n’est pas encore devenu un pré- 
texte à faire de l’Art. L’on sent en goûtant son œuvre d’avant- 
guerre que Derain n’a jamais obéi qu’aux caprices de sa sensi- 
bilité et qu’il luttait contre les influences fâcheuses qui leus- 
sent porté à systématiser son penchant naturel pour la pein- 
ture. Avec tous les enfants que l’on ne mène jamais de force 
aux cours du soir, 1l ignorait les mesures de l’espace et la pers- 
pective. Aussi faut-il se réjouir de l’avoir vu conserver cette 
sage ignorance et d’être resté en l’âge d'homme le primitif qui 
dort au cœur de tout enfant. 

Cest ainsi que les œuvres les plus significatives de Derain 
sont volontiers plates comme les idoles des Crétois, les figurines 
des tombeaux de la Grèce primitive, certaines sculptures 
du Moyen Age ou les fétiches nègres. Toutes les parties im- 
portantes, indispensables sont soulignées, étudiées individuel- 
lement, c’est-à-dire qu’elles ne sont pas choisies méticuleuse- 
ment, n1 concertées spécialement en vue d’un ensemble artis- 
tique déterminé à l'avance. Derain les synthétise chacune en 
un schéma que son tempérament remplit toujours de la plus 
délicate sensibilité. Il ne sent pas encore le besoin de composer 
avec l’ensemble de ces éléments une synthèse générale dans 
unique but de complaire au cadre de son tableau. Et quant 
à la couleur elle a pour but de faciliter l'intelligence du sujet. 
Ce ne sera que bien plus tard que Derain lui demandera de 
rehausser la valeur du modelé plastique : et à cette occasion 
nous pourrons voir assez nettement que cette intention n’est 
pas absolument conforme à la nature des qualités dont il est 
pourvu. Ainsi l’œuvre la plus personnelle de Derain semble 
généralement conçue sous deux dimensions et ce grâce à cette 
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tendance à la schématisation dont la sensibilité humaine tend 
à traduire — avant l’aide de tout autre moyen — les impres- 
sions que nous suggère la vue des volumes. Et ceci n’est pas 
chez Derain le résultat d’une convention décrétée à l’avance, 
mais bien l’effet de cette disposition humainement sensible 
dont l’on trouve déjà les traces chez l’enfant. L’on aurait 
donc le plus grand tort de croire que Derain travaille suivant 
un principe ; et ce d’autant que d’aventure, il ne se gêne pas 
toujours assez pour aller à l’encontre de ses tendances natu- 
relles pour nous convaincre d’ailleurs qu’il n’est pas toujours 
bon de vouloir amender la nature. Mais hélas! la gloire est 
si mauvaise conseillère et, d’autre part si impérieuse, qu’il est 
difficile de résister à ses exigences auxquelles nul grand artiste 
n'échappe. À chaque époque de l’histoire de l’art nous trouvons 
toujours quelque Chauchard qui poussera les grands artistes à 
chauchardiser coûte que coûte, c’est-à-dire à opérer la repro- 
duction en série avec seulement l’adjonction de quelques va- 
riantes cérébralement disposées des chefs-d’œuvre qu’ils auront 
auparavant réussis avec le plus grand éclat et qui auront plu. 
Mais puisque tout artiste vit ses heures chauchardisantes, il 
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n’est que de fermer les yeux sur ces instants de faiblesse pour 
se reporter à ceux qui ont vu l’éclosion de leur plus profonde 
sincérité. 

Pour en revenir à Derain, nous dirons qu’il semble avoir la 
ferme conviction que sa toile n’a que deux dimensions : c’est-à 
dire qu’il n’a jamais été inquiété par la question de la troisiè- 
me et moins encore par celle de la quatrième. Comme tout 
peintre il possède le sens de la troisième dimension, mais il ne 
croit pas devoir en faire état d’une manière précise ni définitive 
parce qu’il n’ignore pas que sa traduction sur la toile est toujours 
subordonnée à quelque concept artistique. Et comme la sensi- 
bilité à deux dimensions est véritablement le propre de sa na- 
ture, l’on peut dire que les conséquences picturales qui en résul- 
tent constituent, à cause même de leur sincérité chaleureuse 
et de leurs qualités de grandeur, un cas assez rare dans la pein- 
ture moderne. 

La théorie d’une quatrième dimension artistique, c’est-à- 
dire celle qui n’a de mathématique qu’une appellation assez 
fausse d’ailleurs, puisqu'il s’agit d’une dimension qui n’en a 
aucune, cette théorie, dis-je, n’est pas plus illégitime que celle 
de la perspective. Peut-être même doit-elle la vie à celle-c1. 
Rien ne nous empêche de penser en effet que la notion de pers- 
pective contienne en germe ce concept d’hyperespace dont les 
primitifs avaient déjà le sentiment. Or, si Derain ne s’est ja- 
mais laissé suborner par ce goût pour la spéculation qui est l’un 
des symptômes les plus légitimes de l’art d’une époque pro- 
fondément inquiète et troublée, il ne s’est jamais laissé non 
plus convaincre par les règles de la perspective. Mais suivant 
le principe que la création des règles suit toujours les émo- 
tions qui ont donné naissance à leurs objets, il est aisé derecon- 
naître que Derain semble généralement considérer le plan de 
sa toile comme l'âme essentielle de la nature et qu’il estime 
que la surface blanche constitue comme un hyperespace idéal 
non plus à quatre mais à n dimensions sur lequel les images vien- 
drontse poser. Derain saute donc de la deuxième à la quatrième 
dimension, c’est-à-dire quesasensibilitén’accepte d’êtreencagée 
que dans les formules les plus simples ; c’est-à-dire qu’elle ré- 
clame le droit à respirer dans un espace que les mathématiques 
n'ont pas encore circonscrit et qu'Euclide n’a pas obscurci 
de postulats pas toujours démontrables. 

De là lindéniable fraîcheur qui donne à l’art de Derain 
l'aspect reposant et plein de sérénité que l’on connaît. De mé- 
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me qu’il existe deux espèces de distinction, il est deux sortes 
de fraicheur : la naturelle et l’acquise. La fraîcheur acquise dé- 
passe son but. A vouloir faire frais l’on aboutit au glacial. 
Voyez les salons officiels : la grâce y est confondue-avec le 
maniérisme, l’aisance avec l'affectation, l'élégance avec la re- 
cherche, la vivacité avec l’épilepsie, la coquetterie avec les si- 
magrées. Suivant que lesujet leluicommandel artiste ici fournit 
à ses œuvres les aspects de la fraîcheur ou ceux de la séche- 
resse ; et pour ce faire 1l emploie tous les subterfuges de la 
chimie picturale. 

Il est par contre des œuvres animées pour ainsi dire d’une 
fraicheur constante, d’une fraîcheur qui vivifie les sujets qu’elle 
touche indépendamment de leur représentation. C’est la frai- 
cheur naturelle, c’est-à-dire celle qui baigne en général l’œuvre 
de Derain. Pour être né très jeune Derain aura encore vingt 
ans lorsque l’état-civil voudra lui en octroyer soixante. Au 
point que dans ses meilleures œuvres Derain n'hésite pas à se 
laisser porter par l’ingénuité jusqu'aux bords de la naïveté. 
Mais c’est 1ic1 le défaut d’une qualité que nous aimons, l’un de 
ces défauts que Pon goûte quelquefois plus que des qualités, et 
qui particulièrement chez Derain se présente sous forme d’une 
confiance pleine de naturel, d’une insouciance primesautière 
et d’une absence complète de présomption. 

Néanmoins les admirateurs de Derain ne sont pas sans re- 
oretter parfois qu’il n’interroge pas plus souvent sa conscience. 
Ils ne souhaitent pas qu’il fasse d’un tel examen un devoir 
qui certainement deviendrait périlleux pour sa sensibilité. 
D'abord son tempérament s’y opposerait et des conflits naïî- 
traient du choc de sa raison et de sa sensibilité dont ni l’une ni 
l’autre ne retireraient de bénéfice. Mais Derain devrait aller à 
confesse à certaines dates fixes : à la veille de certaines œu- 
vres importantes à exécuter, par exemple. Sans doute serait- 
il très étonné de se voir traduit devant son propre tribunal; 
au point même qu’il chercherait peut-être dans quelque caté- 
chisme les fautes qu’il aurait pu commettre. Bien entendu, 
il ne les trouverait pas car la religion mondaine est très 
indulgente, mais il est certain qu’à cette occasion l’étonne- 
ment de se rencontrer en pareille circonstance soulèverait 
chez lui cette notion du doute qui dort toute éveillée chez cer- 
tains et à poings fermés chez d’autres et peut-être Derain exi- 
gerait-il de sa sensibilité qu’elle fût plus difficile ? Il lui con- 
fierait en tout cas qu’il n’est pas toujours prudent à elle de se 
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fier entièrement à son activité et à sa force, crainte de voir 
une vitesse acquise la pousser à des conséquences périlleuses. 
Hélas! Facilité, ton nom est femme ! Nous savons bien que 
lorsque Derain laisse un peu trop agir à leur fantaisie les qua- 
lités qu’il possède, il ne verse pas dans une ornementation 
vide d'humanité comme de pensée, mais nous savons aussi 
que la facilité y mène et qu’à ne pas surveiller les pinceaux 
l’on s'aperçoit un jour qu’ils courent seuls sur la toile pour 
se livrer à des sarabandes qui trahissent généralement la pen- 
sée sensible de leur maitre. 

L'œuvre de Derain est surtout objective : jamais elle ne 
livre les secrets de sa pensée. Or voilà une disposition de 
tempérament assez dangereuse et qui demande à être sur- 
veillée et soutenue. À peindre comme les yeux fermés, l'artiste 
semble croire qu’on ne le verra pas. Tant 1l y a que la faculté 
de réceptivité chez Derain est si considérable qu’il a tendance 
à rendre avec prodigalité ce qu’il a reçu. Mais son essence pu- 
rement latine l’obligera certainement à respecter cette notion 
de choix qui est l’une des qualités de celle-c1. Et surtout, il 
n’oubliera pas que son art étant également fait d’une intelli- 
gence très perspicace des formes de la nature, il se doit de 
n’attacher d'importance qu’à celles qu’il est à peu près certain 
d’avoir renouvelées grâce à ses belles dispositions. Il est bien 
certain qu’ilredoute un peu cette habileté suprême qu’il pos- 
sède à saisir les accents d’une physionomie, sans quoi il mena- 
cerait de compter parmi les plus grands portraitistes. Il sait 
que l’artificiel guette la facilité et que l’artificiel signe à brève 
échéance l’arrêt de mort de toute œuvre qui se laisse aller à ses 
excès. Sans compter les leçons d’Académies qui attendent et 
le désirent. 

Il n’est pas sain de se laisser aller aux rêvasseries qui amol- 
lissent, si délicieuses soient-elles et si faciles. Certes, il est doux 
de rêver que le tableau s’est fait seul. Mais, attention à l’irréso- 
lution, à la versatilité, à l’inconstance, ces sources de toutes 
les compromissions académiques ou officielles. 

Heureusement pour lui Derain n’a pas besoin qu’on lui crie 
longtemps au casse-cou, car il possède les vertus nécessaires 
et tous les privilèges utiles pour retomber quand il le faut 
sur ses pieds. [lle montre à intervalles réguliers. Mais, il faut 
le dire, le goût contemporain de la toile de chevalet est bien 
coupable lorsqu'il sollicite Derain. C’est encore à quelque 
Chauchard du xve siècle qu’il faut attribuer l'invention de 


Nature Morte (1911). DERAIN Collection Simon. 


la toile de chevalet. Qui donc rendra à Derain les surfaces 
capables de contenir cette grandeur pleine de force qui est la 
signification de sa valeur. La puissance de sa sensibilité bouil- 
lonne, piaffe, étouffe dans l’exiguité de ces petits cadres en 
quoi l’on voudrait l’enfermer. Elle les fait craquer de toutes 
parts ; souvent, mais ellesubit leur étreinte à son tour. Donnez 
de Pair à sa large poitrine, il vous montrera à aimer davantage 
la grâce féminine et cette vigueur masculine qu’il couve de 
sa juvénile tendresse. Les châteaux, les palais et les églises 
sont les seuls cadres qui puissent célébrer le rêve qu'il a fait 
et non le dissiper comme le font les petits espaces que sa 
maîtrise s’exténue à vouloir faire vivre d’une vie artificielle. 
Les petites toiles supportent que l’on se donne moins de 
mal à vivre; elles ne sont pas non plus des lettres de félici- 
tations ou de condoléances. Ni fleurs, ni couronnes, une 
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LA PRESSE MUSICALE 


La tradition romantique avait fait de l'artiste, et en particulier du compositeur 
un être halluciné et un peu hagard, en proie à la divine fureur du génie, créant des 
chefs-d’œuvre sans s’en douter et obéissant passivement et inconsciemment au vent 
violent de l'inspiration comme un roseau courbé par l’orage. Berlioz avait re 
une prodigieuse quantité de littérature pour accréditer ce poncif. A l’en ee a 
visite de la Muse inspiratrice dans une cervelle de créateur serait assez semblable à 
une attaque foudroyante d’épilepsie ; tout y est, les tremblements nerveux, les Cor 
spasmes, les dents entrechoquées, les frissons, les sueurs glacées, les gestes convulsifs 
et la perte de la connaissance. La crise finie, le compositeur se retrouve à sa table, brisé 
de fatigue, épuisé, pantelant, ne gardant aucun souvenir de ce qui s’est passé ; mais 
il constate avec plaisir que son papier à musique est sabré de notes fiévreuses et qu il 
vient d’enrichir sa partition de quelques pages décisives. 

Les jeunes compositeurs d’aujourd’hui contrôlent sévèrement leur délire. 


La réaction des jeunes musiciens contre leurs aînés se manifeste sur les points sui- 
vants. Il est temps de renoncer aux recherches harmoniques, à la trouvaille de beaux 
accords portant en soi un élément de richesse, de pathétique ou de rêve. La musique 
sera dynamique ou elle ne sera pas. Le halo scintillant, phosphorescent, irisé ou bru- 
meux de l’harmonie impressionniste est un obstacle à ce dynamisme. Il faut le sup- 
primer. Même réforme pour l'orchestre avec tous ses timbres rayonnants, ses SOnO- 
rités diffuses, ses couleurs vaporisées. Finie la manie de l’aérographe. On n'orchestre- 
ra plus un tableau symphonique avec les procédés de Claude Monet faisant tourbil- 
lonner autour de ses cathédrales toute une poussière d’arc-en-ciel. Voici venir un art 
dépouillé et clarifié, aux lignes nettes, aux arêtes vives, aux reliefs fortement accusés. 

Que donnera cette technique ? Nous l’ignorons encore. Mais les œuvres d’un George 
Migot nous prouvent qu'elle est parfaitement compatible avec une conception de la 
musique beaucoup moins féroce que sa terminologie. Son Quintette est un triptyque 
décrivant un paysage vaste et aéré, une bel horizon aux proportions harmonieuses 
et évoquant successivement les moissons, la gaieté rustique et les vibrations du 
crépuscule, Et son Trio, dédié à la mémoire de Lily Boulanger, est pénétré d’ une émo- 
tion trop sincère pour n’être pas communicative. L’hommage rituel des trois voix 
instrumentales qui viennent, l’une après l’autre, jeter des guirlandes mélodiques sur 
cette tombe, la majestueuse colonnade d’un temple irréel construit en l’honneur de 
la jeune Muse disparue, la montée en plein azur dans la sérénité et l’apaisement sont 
des «motifs » que le musicien a traités avec une sensibilité toujours perceptible et 
une puissance évocatrice indéniable. Pour lui, l'écriture nouvelle est un moyen et 
non un but. Sagesse élémentaire que ne pratiquent pas toujours ses camarades et qui 

orte en soi sa récompense. Ce Trio n’est pas obseur et il est émouvant. Et nul n’a 
e droit de discuter la légitimité des procédés techniques de son auteur puisqu'il 
atteint son but : il a bien le droit de remplacer la suggestion émotive du « bel accord » 
par cette imperceptible palpitation mélodique d’un triolet qui agite périodiquement 
sa phrase d’un court frisson, la fait vibrer doucement et lui communique un pathé- 
tique purement «linéaire » puisque l'émotion répond à son appel. Il y a même, dans 


ce parti pris de ne recourir, pour nous émouvoir, qu’à des moyens d'une si parfaite 
dignité, une noblesse intellectuelle à laquelle il faut rendre hommage. Il n’est plus 
honnête de chercher à cambrioler notre tendresse ou notre pitié en se servant, pour 


crocheter le coffret de notre sensibilité, de la fausse clef d’un violon solo éperdument 


vibrant et expressif. La pathétique de la musique de Migot est en ce sens, d’une 
qualité supérieure. 


Il faudra suivre de près la production de ce musicien sensible et réfléchi qui dans 
cette furieuse mêlée de football qui a remplacé à notre époque la belle émulation 


de la course du flambeau, manifeste une si grande loyauté et joue si correctement sa 
partie. Il est un des rares artistes de la 


génération nouvelle qui n’ait pas cru devoir 
fonder sur une trahison ses ambitions légitimes. Et il faut lui savoir gré de nous per- 
mettre d’accorder notre affection à de nouveaux amis sans être forcés de traiter nos 
anciens confidents avec la plus basse i 


ngratitude !… 
(Le Temps). Emile VUILLERMOZ. 


Expositions 


M. ALBERT GLEIZES now montre à la 


«Cible » = PNIÈ insi ri 1 
( quelques-unes de ses dernières toiles, ainsi qu'une série de dessins 


et d’aquarelles. Le but actuel de M. Albert Gleizes est d'éviter l’effet mons- 
trueux. Aussi divise-t-il ses œuvres en représentatives Et en abstraites. 
Pour représenter il applique les lois régissant le mécanisme de l’œil et 
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peint ou dessine sur nature avec un souci louable d’imiter son modèle. 
Il s’interdit alors ces vaines déformations par où tant d’artistes tentent 
de donner le change du don inventif; il sait inscrire son sujet dans les li- 
mites du cadre dont il a choisi en toute liberté les dimensions et le format, 
tout en lui conservant son aspect naturel et normal. 

Par contre, lorsqu'il abandonne le mode de figurationimitatif M. Albert 
Gleizes ne s’embarrasse guère des données initiales de l’esthétique cu- 
biste. C’est en vain que l’on chercherait dans son œuvre actuelle des effets 
de synthèse optique ou de dissociation. L’objet étant plastiquement trans- 
posé et dépouillé de sa gaine corporelle, le peintre n’éprouve nul besoin 
de l’exprimer, de le définir et de le situer dans l’espace. M. Gleïzes, qui 
part de l’objet, ne lui reste pas asservi et crée un organisme formel qui 
friserait l’ornementation s’il n’était équilibré en profondeur. Cette pro- 
fondeur qualitative qui demeure une des plus glorieuses conquêtes du 
cubisme est obtenue grâce à l’utilisation des propriétés physiologi- 
ques de la couleur qui fait avancer ou reculer les plans et qui permet d’é- 
tendre ou de rétrécir les surfaces. La couleur reste néanmoins tributaire 
de la forme qui conditionne son aspect et modifie son sens. 

Les préoccupations de M. Albert Gleizes ne trahissent pas la moindre 
inquiétude et s’adaptent parfaitement à son caractère de grand peintre 
idéaliste qui tient le cubisme naturaliste pour une gageure et voire pour 
un sinistre paradoxe. 


BISSIÈRE 


Collection 
Paul Rosenberg 


BISSIÈRE Collection 
Paul Rosenberg. 


M. ROGER BISSIERE au expose à la 
Galerie Paul Rosenberg nous donne un bel exemple de probité ouvrière. 
Ce peintre est parvenu à se tracer une voie au prix de maints sacrifices. 
Ceux qui assistèrent à la période de ses débuts et suivirent la courbe 
de sa rapide évolution sont surpris de le voir marcher si rapidement à 
la conquête d’une certitude qui lui est personnelle. 

M. Roger Bissière est avec Derain, Matisse, Dufy et André Lhote un 
des rares peintres qui trouvent en dehors de la méthode cubiste un 
mode de figuration qui ne heurte pas de front notre conception de l’art 
pictural et qui réduit au strict minimum l’usage des moyens transmis par 
les perspecteurs italiens. 

M. Roger Bissière est, d’autre part, un artiste trop consciencieux, au 
sens le plus noble du mot, et trop clairvoyant pour prétendre à résoudre 
les problèmes plastiques par voie d’habiles déformations. La forte orga- 
nisation interne de ses tableaux nous est un témoignage de son ardeur 
au travail, de sa claire intelligence et aussi de sa maturité. 

L’analyse du système de M. Bissière impliquerait une étude appro- 
fondie. Sans y renoncer, contentons-nous de rendre hommage au talent 
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de ce peintre dont le sentiment du style, l’acuité de dessin et la sobre 
facture constituent les principales qualités. M. Bissière, qui respecte avec 
dévotion les lois de la surface, ramène violemment en avant les fonds de 
ses tableaux, répartit la lumière extérieure selon les besoins de sa compo- 
sition, évite, autant que possible, de faire un usage abusif des lignes de 
fuite et s'efforce d'indiquer la forme organique des objets indépendam- 
ment de leur position dans l’espace. 


LE SALON DE LA SOCIÉTÉ NATIONALE 
DES BEAUX-ARTS 


L’attitude hostile adoptée par la partie de la presse parisienne acquise 
à l’art réputé indépendant, à l'endroit du Salon de la Nationale, témoigne 
de l’état de confusion et de trouble qui règne dans les milieux des critiques 
et des amateurs. Le public, littéralement terrorisé par les esthéticiens, 
qui relatent à son intention les histoires du reste véridiques des grands 
impressionnistes méconnus et injuriés au temps de leur jeunesse, accepte, 
par crainte du ridicule et par volonté d’obéir aux commandements de la 
mode, tous les « symptômes » de l’activité artistique moderne. A la cri- 
tique doctorale et tendancieuse des professeurs, dont l'incapacité no- 
toire occasionna la perte, a succédé la critique subjective des journalistes 
ignorants et des poètes plus ignorants encore. 

Les reporters sacrés chroniqueurs d’art, créent de nos jours les cou- 
rants d'opinion, s’érigent en arbitres, distribuent blâmes et éloges. Le 
public suit docile et dérouté. Les artistes de second plan triomphent et 
Part seul pâtit de cette absence d'équilibre. Faut-il rendre responsables 
les descendants des impressionnistes d’avoir corrompu le jugement et 
substitué à un ordre périmé l'anarchie totale ? Puisque l’art libre et ses 
succédanés s’étalent victorieusement dans deux salons et près de 
cent boutiques, puisque parvenu a un âge fort avancé le doyen de la 
critique voit s'effondrer un à un les remparts des académies, il est permis, 
sans courir le risque de saper la position solide de la peinture « avancée », 
de porter une opinion sincère sur l’ensemble de la production eontempo- 
raine. L'Esprit Nouveau a si souvent précisé et défini sa facon de voir en 
la matière, que je crois être à l’abri de tout soupçon, en prenant contre 
ses détracteurs la défense de la Société Nationale des Beaux-Arts. N’en 
déplaise à M. Jourdain, le niveau technique moyen du Salon d'Automne 
n’est guère supérieur à celui de l'institution aux destinées de laquelle pré- 
side l’éminent Monsieur Bartholomé. Le Salon d'Automne, dont l'entrée 
reste rigoureusement interdite à tous les cubistes, à l’exception de MM. 
Braque et Gleizes, fusionne d’ailleurs par sa droite et par son centre gau- 
che avec la gauche de la Nationale. Les cloisons étanches qui séparaient 
naguère les salons, ces vastes confrontations annuelles des principales 
tendances de la peinture française, sont donc abolies. Si l’absence de 
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Braque, de Matisse, de Gleizes, de Lhote, de Bonnard et de Friesz est pré- 
judiciable à la tenue générale du Salon de la Nationale, les innombrables 
démarqueurs, suiveurs et contrefacteurs de Manet qui abondent à la Na- 
tionale ne nous font guère regretter les faux élèves de Cézanne parmi les- 
quels M. Jourdain recrute l'élite de ses troupes. A l'arbitraire qui règne 
parmi les autodidactes qui forment la majorité des exposants des 
salons dits d'avant-garde, au travail bâclé, à la maladresse érigée en reli- 
gion d'état, nous préférons la conscience professionnelle d’un Raffaelli, 
d’un Cottet, d’un Lucien Simon. Le fait d’être moderne ne constitue pas 
toujours une garantie contre la médiocrité. 

Les dégats commis par l’impressionnisme dont la poussée contribua 
à l’éclosion d’un art auquel nous sommes redevables de quelques authen- 
tiques chefs-d’œuvre, sont tels aujourd’hui que sous prétexte de liberté 
toutes les extravagances passent aux yeux d’un public dont le goût est 
entièrement perverti, pour des preuves de hardiesse et de légitime licence 
artistique. Le flot doit être endigué. Et ce n’est qu’en restituant au travail 
bien accompli son ancien prestige que nous parviendrons à vaincre les 
résistances qu’opposeront toujours aux législateurs, les artistes qui mè- 
nent à la faveur du tumulte une existence relativement prospère. Mais 
nous doutons du succès immédiat de l’œuvre d’affranchissement que nous 
venons d'entreprendre ? Il n’est guère facile de rétablir un contact social 
rompu depuis longtemps et de forger à l’usage du public des armes contre 
les artistes. Les règles anatomiques et les lois de la perspective étant 
abolies, ce n’est qu’en instituant de nouvelles lois d'harmonie, obligatoires 
pour tous, qu’on créera un code où critiques et simples spectateurs puise- 
ront un enseignement. Waldemar GEORGE. 


LES TENDANCES ACTUELLES 
DE LA PEINTURE 


« La peinture est un langage comme la musique ou la littérature. Mais c’est un lan- 
gage s’ébauchant à peine. Il est donc logique et naturel que le peintre manie d’abord 
les couleurs, selon les hasards du sujet, jusqu’à ce que ces couleurs, par leurs Oppo- 
sitions ou leurs harmonies, lui révèlent un sens propre. Dès lors, il a trouvé les rudi- 
ments du langage nouveau. Mais jusque là, il fera de la peinture d’agrément. . 

Je nomme peinture d'agrément, toute peinture réaliste. Elle n’est faite que pour 
le plaisir des yeux. C’est dire, qu’en général, elle est superficielle. Ses recherches ne 
tendent que vers la conquête d’ambiances visibles. On s’efforce de rendre l’atmos- 
phère d’un paysage, l'expression d’une physionomie. > 

Cette tendance commence donc à la reproduction servile de la nature (ce qui est 
strictement la négation de l’art) jusqu’à la traduction aiguë de Patmosphère des 
choses, mais sans que cette interprétation sorte des formes de la nature. pit 

Cette tendance gardera comme adeptes tous les talents moyens, tous ceux qui 
sagement, en s’appliquant, acquièrent du savoir-faire. Elle ne ie plus qu’à 
quelques tempéraments très personnels de se distinguer difficilement dans un genre 
possédant un passé lourd de chefs-d’œuvre. 


‘Roger AVERMAETE. » 
(Lumière). 


LES LIVRES 


sruvan Leu LA LÉGENDE DE NALA ET DAMAYANTI (ÉDITION 
BOSSARD). — quves romans LÉ BOURG RÉGÉNÉRÉ (NOUVELLE REVUE 
FRANÇAISE). — gagmoranara tacore LA CORBEILLE DE FRUITS (nou- 
VELLE REVUE FRANÇAISE). — 14. van vœssure CLASSIQUE - BAROQUE - 
MODERNE (Ép1iTIONS DE SIKKEL ET LÉONCE ROSENBERG). 


« C’est un vieux conte de fées où l’Inde Ancienne a glorifié l’amour 
conjugal», dit M. Sylvain Lévi. Il s’agit en effet d’un Prince charmant 
qui a épousé une belle princesse. Leur bonheur serait parfait n’était cette 
passion du jeu que contracte le Prince. Il perdeneffet sa fortune et sa prin- 
cipauté aux dés. Forcé de s’exiler il abandonne son épouse et pour lui 
éviter de partager sa propre misère, il préfère, le brave cœur, la laisser se 
débattre au milieu de celle que lui rapporte cet abandon. Bien entendu, 
tout s’arrange et après mille péripéties la princesse finit par retrouver son 
époux. 

M. Sylvain Lévi nous enseigne dans sa préface que le jeu de dés tient 
une place prépondérante dans la littérature hindoue. Les héros jouent 
volontiers leurs maisons, leurs frères, voire leurs femmes. Nous savons 
par ailleurs que le jeu est à l’origine de toutes les civilisations et qu’on lui 
demandait souvent de régler des questions, de lever des difficultés ou de 
dénouer des différends. A tel point que lorsque l’on songe à la mésaven- 
ture des vingt savants à qui on avait confié récemment le soin de caleuler 
la capitalisation des 226 milliards des réparations allemandes en quarante- 
deux annuités avec les intérêts et quiréussirent à trouver vingt totaux dif- 
férents, l’on est en droit de se demander si nos pères étaient si mal venus 
à demander au hasard de régler leurs petites affaires. 

En réalité l’usage des dés, comme celui des dames, paraît immémorial 
dans l’Extrême-Orient. Platon, lui, le fait remonter à l’ancienne Egypte. 
« J’ai entendu conter, dit-il, qu'aux environs de Naucrates d'Egypte 
existe l’un des plus anciens Dieux, que son nom est Theut (c’est Hermès) 
et que le premier il avait découvert le nombre, le calcul, la géométrie, 
l'astronomie, les dames et les dés. » On raconte que Hermès ayant gagné 
une partie de dés qu’il jouait avec la Lune, obtint en gage de celle-ci cinq 


LES LIVRES 909 


jours qu’il ajouta aux 360 de l’année. Signalons enfin que le Louvre pos- 
sède deux damiers de l’époque pharaonique. 

M. Sylvain Lévi s’en tient à l’exposition des conditions du jeu de dés 
hindou et des règles de cet ancêtre du zanzibar et de la passe anglaise. 
Le dé n’est plus un cube à six faces. Chez les Hindous, en effet, il n’en a 
guère que quatre, ou du moins, rassurons-nous, quatre qui soient vala- 
bles. Il faut calculer très vite, et l’on cite un héros hindou qui gagnait 
souvent pour avoir la faculté curieuse de compter d’un seul coup d’œil 
toutes les feuilles d’un arbre avec ses fruits. 

Le jeu de dés nous rappelle, surtout à nous Français, le juge Bridoye 
qui, suivant Rabelais, «sentenciait à coup de dés » et qui sur le tard desa 
vie craignait que quelques-uns de ses jugements ne fussent très équitables 
parce que sa vue basse ne lui permettait plus de distinguer nettement les 
points des dés. Or, comme l'imagination des conteurs est souvent le levier 
de l’imagination scientifique, nous rapprocherons ce fait des démonstra- 
tions de Le Dantec, démonstrations par lesquelles il est prouvé que tous 
les jugements des Cours criminelles ne sont dus qu’au hasard et de ce 
fait pas plus valables que ceux de Bridoye. 

Si nous nous sommes engagé dans cette petite dissertation sur le jeu 
de dés, c’est que M. Sylvain Lévi nous y a conviés dans son excellente 
préface. Il ne parle pas beaucoup du conte lui-même, persuadé sans doute 
que ce n’est pas la peine puisqu'on va le lire, et il a raison. Ce conte est 
d’ailleurs plein de ces images un peu nues, un peu à plat qui sont la mar- 
que du merveilleux hindou. Il serait peut-être un peu fatigant n’était la 
brillante traduction de M. Sylvain Lévi et les bois très habiles de Andrée 
Karpelès. 

. 

Les systèmes littéraires nouveaux meurent généralement les uns après 
les autres ; il ne reste hélas au cours des siècles que l’œuvre de ceux qui 
surent les accommoder au goût de la moyenne humaine. Il n’en est pas 
moins vrai que ceux d’entre eux qui furent construits d’abord avec foi, 
puis sous la dictée d’une imagination contenue, laissent toujours un agré- 
able souvenir et des traces durables. 

Tel est un peu le cas de l’Unanimisme qui généralement nous apparaît 
légèrement « manches à gigot ». Au contraire de la plupart des systèmes 
qui doivent leur appellation au hasard ou à la malveillance, l'Unanimisme 
a été baptisé par son créateur Jules Romains. C’est dire pourquoi Part de 
Jules Romains sent un peu le procédé et pourquoi son système semble 
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surtout reposer tout entier sur une certaine façon sans cesse répétée de 
traduire les images qu’il crée. Aussi Jules Romains apparait-l un peu 
suspect de pompiérisme, mais après tout, ceci est bien légitime puisque 
c’est lui qui a le premier allumé le feu. 

Le Bourg Régénéré est une application directe du système unanimiste. 
Directe, parce que la prose plus explicite montre plus nettement la méca- 
nique du procédé. Il en résulte peut-être une certaine fatigue lorsqu'il 
arrive à l’auteur d’avoir un peu forcé la note; mais par contre un agré- 
ment réel lorsque telle image est naturellement venue. C’est pourquoi 
nous préférons Jules Romains poète. Tant que l’image s’applique à une 
sensation éprouvée par lui, elle nous semble très normalement naturelle. 
Mais lorsque dans un conte l’auteur est obligé de créer différents per- 
sonnages, il se croit tenu de les faire rendre desimages dans le goût dusys- 
tème et c’est là que nous tiquons. 

En tant que sujet, le conte est une apologie du travail universel. 
Puisque l’humanité a décidé de se tuer de travail, il ne faut pas de bras 
inutiles, sans quoi toute la machine craquerait. Mais tout de même, sup- 
posons qu’au début de humanité, l’homme n’eût pas accepté d’être con- 
sidéré comme une force d'inertie que les forts vainquirent à leur profit; 
supposons que la journée n’ait eu ni dix, ni huit, mais seulement quatre 
heures. Est-ce que la richesse pour être moins riche n’eut pas permis 
aux hommes d’acquérir une culture meilleure et une idée du bonheur 
moins vulgaire ? Mais il est trop tard et le vin est tiré. Donctout le monde 
travaillera dans le Bourg régénéré, et ce parce qu’une main inconnue 
a tracé dans les latrines cette inscription : « Celui qui possède vit aux 
dépens de celui qui travaille : quiconque ne produit pas l’équivalent de 
ce qu’il consomme est un parasite social. » Ce sera la revanche du tra- 
vailleur pour l'établissement d’un cercle vicieux à l’usage de l’économie 
politique. Grâce au travail le Bourg se modernisera : il aura des rues 
rectilignes, l'électricité, des filatures, des usines. Hélas ! reste à savoir 
si ces usines ne tourneront pas un jour des obus, ou si pour recevoir des 
bombes ennemies les habitants du Bourg ne seront pas ruinés. En réalité 
l'amour excessif du travail amène la cupidité, son corrélatif normal: la 
cupidité déchaîne à son tour l'ambition et les deux réunies nous appor- 
tent la guerre. Nous ne devrions pas oublier que le roi de la création est 
naturellement fainéant, et, après tout il n’a pas tous les torts. 

Mais encore une fois, nous ne pouvons plus reculer. Et les lecteurs d’un 
certain âge qui aiment qu’un conte ait du ford, comme dit le peuple, goù- 
teront le récit merveilleux et si remarquablement écrit par Jules Romains 
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qu'unreferendum récent vient de désigner comme l’un des sept plus grands 
poëtes aux côtés de P. Valéry, H.de Régnier, Viélé Griffin, Pierre Louys, 
Le Cardonnel, Mme de Noailles, et ex-æquo avec M. Georges Fourest. 


Malgré que l’Inde paraisse encore de mode en quelques milieux nous 
en reviendrons une fois de plus avec Rabindranath Tagore. 

Les hommes sont tous plus ou moins poètes, il est donc naturel 
qu’ils n'aiment au fond que leur propre poésie. Au surplus nous ne sai- 
sissons pleinement l'intention des poètes, que s’ils écrivent en notre 
langue et s’ils appartiennent à notre génération immédiate, tant la sen- 
sibilité humaine dont la poésie doit être le reflet suit dccilement les évo- 
lutions des jours qui se suivent, et ne se ressemblent que pour les 
aveugles. 

Comment goûterions-nous pleinement l’œuvre d’un poète septuagé- 
naire et de plus, hindou ? Mais nous ne nous déciderons jamais à adopter 
une sagesse de bon aloï. Et malgré que tant de philosophes et d'écrivains 
réputés aient démontré surabondamment qu’une traduction n’était jamais 
qu’une trahison, nous ne cesserons de voir, à cause de l’attirance que 
dégagent les noms exotiques et ronflants, les librairies regorger de tra- 
ductions , cependant que leurs tiroirs secrets seront bourrés des œuvres de 
bons poètes français généralement ignorés. 

Il faut bien que Rabindranath Tagore soit un grand poète, puisqu'on 
nous le dit et que tout finit par se savoir. Il y a certes de belles images 
dans la Corbeille de Fruits, mais des images qui sentent quelque peu le 
« déjà vu ». C’est que M. Tagore est très traditionnel. Il le montra même 
dans une interwiew récente à l’occasion de laquelle il donna à entendre 
qu’il avait déjà lu l’œuvre de Kipling dans la sienne. Toutefois M. Tagore, 
à l'encontre des anciens poètes hindous, ne raconte pas d'histoires, et voilà 
déjà un point acquis. Il travaille en pleine matière, dirait un peintre, mais 
dans une matière que bon nombre d’autres poètes ont avant lui mise à 
contribution. C’est que, lorsque nous recevons la visite d’un voyageur qui 
vient de loin, nous nous attendons à ce qu’il nous conte des choses in- 
connues. 

Or, la traduction très élégante de Mme Hélène du Pasquier 
nous apporte quelques désillusions. Nous voulons bien que certains acces- 
soires de la poésie soient éternels, mais ceci ! «Je serai pareil au nuage bal- 
lotté par la tempête de l’est » nous rappelle un peu le « Ah! si j'étais 
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petit oiseau », et tel « Sois prêt à t’élancer mon cœur » qui n’est pas mis 
exprès nous reporte au «Tais-toi mon cœur » bien connu. 

Mais encore une fois ceci dit en dialecte hindou est peut-être sublime et 
nous nous gardons bien de porter un jugement sur un tel effort. 

Nous disions plus haut que l’on ne goûte pleinement la poésie d’une 
autre génération que la sienne, mais il est une exception, une exception 
à formuler en faveur de ceux qui n’ont encore ni âge ni génération, c’est- 
à-dire aux jeunes gens de quatorze à vingt ans. Ceux-ci en effet aïmeront 
sans doute dans Rabindranath Tagore, d’abord le nom, très héros de 
cinéma, puis surtout cet ensemble de fleurs, fruits, parfums, couronnes, 
étoiles, coupes vides ou pleines, chants, flûtes, oiseaux, âmes de poètes, 
aurores, ete., matériel ordinairement mis à contribution par le poète. 

Mais traduction pour traduction nous donnerions volontiers tout ce ca- 


pharnaüm pour un de ces petits poèmes malgaches que nous fit connaître 
Jean Paulhan. 


Æ 

Théo van Dœsburg est en Hollande l’un des pionniers de l’art moderne 
et l’un des plus dévoués propagandistes des conceptions les plus neuves. 
Sa revue « De Stil » est très goûtée en France. Et un livre important (1) 
publié à Amsterdam le classe parmi les écrivains d’arts et les artistes (il 
est également peintre) les plus avertis de son époque. Avec plaisir nous 
avons lu le « Classique-Baroque-Moderne » publié aujourd’hui par les 
soins de Léonce Rosenberg. 

Van Doesburg nous permettra toutefois de ne pas le suivre dans la di- 
tinction de l’art en les trois phrases : classique, baroque et moderne, qu’il 
lui assigne, « La grande différence entre classiques et modernes consiste, 
dit-il, en ceci : c’est que les classiques produisaient de l’art à la facon dela 
nature et que les modernes reproduisent la nature à la façon de l’art.» Dans 
ces conditions nul moderne ne pourrait devenir classique. Or un grand 
nombre d'œuvres contemporaines sont d'essence très nettement clas- 
sique puisqu'elles produisent de l’art, c’est-à-dire des objets humains, sui- 
vant les conditions à nous impartics par la nature sans cesser pour cela 
d’être modernes, c’est-à-dire d’avoir pris en considération la théorie de 
l'art pour l’art que défend avec raison Doesburg. 


Aussi persistons-nous à croire que le classicisme est un costume que 


(1) « Drie voordrachten over de nieuwe beeldende Kunst ». 
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doit porter la sensualité. Ce costume change avec le temps et l'artiste doit 
le faire lui même. On le reconnaîtra toujours, si mal exécuté soit-il, et l’on 
verra fort bien s’il a été acheté tout fait ou en quelque « décrochez-moi 
Cà ». 

La théorie de l’art pour l’art n’est plus attaquée de nos jours, et le «ser- 
pent qui se mord la queue » est adopté par ce concept conventionnel 
qu'est l’art. Mais il ne faut pas qu’il oublie son origine humaine, sous peine 
de conduire à la fantaisie, c’est-à-dire à tous les baroques et à toutes les 
décadences. 

Or c’est ce que ne semblent croire ni Doesburg, ni Mondrian. 

Les impressionnistes les plus grands sont ceux qui ne groupent pas seu- 
lement des taches de couleurs ou des pointillés, mais bien ceux qui ont 
construit des groupes harmonisés. Van Doesburg dit ceci « : Vous ne pou- 
vez pas vous étonner que l’artiste en arrive à exprimer l’essence de la 
beauté picturale simplement par un rapport esthétique et harmonieux de 
plans, de couleurs et de lignes.» Nous nous souvenons d’avoir, aux débuts 
du Cubisme et alors que nous cherchions à préciser sa technique, écrit 
de pareilles choses. Depuis nous avons reconnu que l’homme est un corps 
possédant parmi différents organes sensibles deux yeux, et qu’il n’est pas 
deux yeux autour desquels la nature a disposé un corps. Ceux quiinven- 
tèrent le mot d’esthétique ont eu recours au verbe grec qui signifie 
sentir. Tout rapport esthétique doit donc suggérer une émotion. Or il est 
indispensable que la théorie de l’art pour l’art tout en ne devenant pas, bien 
entendu, celle de Part pour ce qui n’est pas l’art, ne néglige pas notre sen- 
sibilité générale pour n’accorder ses soins qu’au chatouillement agréable 
de notre sens visuel. 

L’art de Van Doesburg nous paraît donc contredire un peuses théories. 
Il est difficile de dégager de son œuvre ce «particulier naturel » même 
« à la façon de la peinture » et qui doit nous rappeler la nature. Par «na- 
turel » Doesburg ne veut pas qu’on entende un fragment découpé du 
«grand tout» mais la «totalité » de ce qui nous contient. Pourtant 
l’homme n’est pas si universel que cela. I] ne suffit pas que la nature dé- 
termine «la couleur, le rapport, la distribution et la composition » 
sans quoi, pour ne pas être en contradiction avec elle-même, la théorie de 
l’art pour l’art, suivant l’exemple de Doesburg, ne devrait voir aucune 


- différence de rapports entre «la sensation de beauté » que donne un arbre 


et celle que nous procure une maison. Aussi, et bien que son essai con- 
tienne de justes remarques clairement exposées, nous avons le regret de 
croire qu’à l'encontre de ses intentions l’art que défend Doesburg ne pré- 
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sente pas suffisamment dégagé ce rapport d'harmonie en lequel il voudrait 
voir la découverte d’un style nouveau, à savoir le sien. 
Maurice RAYNAL. 


LES LIVRES D'ART 
PICASSO" 


A critique esthétique à l’allemande contribue pour une large part à 
l’état de confusion, dont pâtit l’art contemporain. La lecture des 
ouvrages tels que « Der Kubismus » de’ M. Paul Erich Kuppers et 

«Franzôsische Malerei seit 1914 » de K. Otto Grautoffnous confirme dans 
l’idée que l'Allemagne, malgré les efforts de compréhension dont elle 
ne cesse de faire preuve, fausse le sens véritable des œuvres et crée de 
par le monde une atmosphère d’exaltation malsaine. La littérature d’art, 
si chère à M. Blanche, fait outre-Rhin de cruels ravages. Les brochures de 
grande vulgarisation aident à répandre et à faire connaître les noms et 
les œuvres des peintres expressionnistes. La « Stosskraîft » ou la puissance 
offensive de l’art moderne est telle qu'il force les portes des salons 
mondains et s’infiltre dans tous les cercles sociaux. Cet art fait tache d'huile. 

Ce n’est plus un métier, maïs une religion, une religion du reste très 
lucrative. 

Le livre que M. Maurice Raynal vient d'écrire sur Picasso et dont 
une traduction allemande à paru à Munich, embrasse l’ensemble des 
problèmes picturaux actuels et forme un remarquable essai de mise au 
point. En situant dans l’évolution de l’art l’œuvre de Picasso, M. Raynal 
a voulu mesurer l’exacte valeur de son apport. Aussi a-t-il étudié au 
cours d’un bref avant-propos la situation de la peinture française au début 
de ce siècle. 

Cette situation était pour le moins critique. Bien que M. Grautoff attri- 
bue à Matisse le rôle d’un agent de liaison qui mit à la portée des jeunes 
hommes la dernière manière de Cézanne, les peintres sortis de l’Impres- 
sionnisme piétinaient sur place en s’efforcant de retrouver le sens de la 
forme par d’ingénieuses contrefaçons ou par de puérils emprunts aux 
styles archaïques. Gauguin était parvenu à corrompre un certaïn nombres 
d'artistes, La leçon de Cézanne semblait vaine, Une baisse générale du 


(A) Par Maurice Raynal (Delphin-Verlag), Munich, 
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niveau techniqu? était le signe distinctif de la peinture « fauve ». La 
couleur anarchique, affranchie de toute contrainte formelle, tenait lieu 
de dessin et de charpente structurale. Néo-classiques et post-impression- 
nistes se partageaient les faveurs du public. 

Picasso, redevable de sa maîtrise à une forte culture traditionnelle, res- 
titua tout d’abord au dessin son ancien prestige. Il comprit le caractère 
nettement conventionnel de la peinture et renonça à concilier ce qui est 
inconciliable. Cézanne prétendait « faire du Poussin sur nature ». Picasso 
abandonne le motif au sens impressionniste du mot et recrée librement, 
selon les lois de l’art, les seules qui lui importent, un univers plastique qui 
requiert de ce fait une personnalité autonome, 

Convaineu que l’œuvre de Cézanne contient des éléments intransmis- 
sibles, Picasso ne tente même pas d’imiter par quelque savant subterfuge 
la facture du Maître d’Aix-en-Provence, Il met fin à l’affreux malaise 
que créa Cézanne en inscrivant sa couleur expansive et dynamique dans 
les cadres rigides d’une forme préétablie, qui tantôt l’enserre et tantôt 
cède sous sa pression interne, 

Le mérite d’avoir opéré la dissociation revient sans doute à Henri Ma- 
tisse, mais Picasso, le premier, l’applique rigoureusement (1). Respectueux 
des lois de la surface il réduit la forme à l’état d’épure planimétrique et 
dispose la couleur autour. Il emploie les « localités », c’est-à-dire les cou- 
leurs intrinsèques des corps et soustraites aux effets éphémères des éclai- 
rages exceptionnels. Il représente la forme organique des objets et non 
leur position par rapport à l'angle visuel du spectateur. Il forme une pro- 
fondeur qualitative en variant les angles d’inclinaison des plans colorés 
qu’il juxtapose. 

Ce grand artiste, dont l’œuvre a suscité un mouvement d’une impor- 
tance historique capitale, a-t-il perdu aujourd’hui son exclusive direc- 
tion ? Il est, en tout cas, bien incapable de fausser sa présente orientation, 
de le canaliser, de le pervertir et voire d’arrêter son cours. Certains modes 
de figuration sont assez répandus de nos jours pour mettre le Cubisme à 
Pabri des caprices passagers et des changements d'humeur d’un homme 
spirituel, cet homme fût-il un génie authentique. 

Les conclusions de M. Raynal infirment d’ailleurs celles de M. Otto 
Grautoff. 

Il ne saurait être question d’un désaveu du Cubisme par Picasso ni 


(1) Dans une tête de Matisse, vue de trois quarts, un œil, au lieu de rompre l’har- 
monie plane du visage et de contribuer par un effet de clair-obscur ou par un rac- 
courci à former un relief, peut être simplement projeté sur le fond du tableau, 
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d’une apostasie. Mais on peut souhaiter que dans un avenir prochain des 
artistes à la hauteur de leur tâche élaborent une législation susceptible 
d’ordonner le Cubisme qui est jusqu'ici un art purement empirique. J’en 
sais même qui s’adonnent à cette œuvre avec une ardeur qui porte déjà 


ses fruits. 

Le Picasso de M. Raynal est certainement le meilleur ouvrage qu'ait 
écrit’ ce subtil esthéticien. Il atteste de sa part un sens critique aigu et une 
parfaite connaissance du sujet traité. Aussi est-il étrange et regrettable 
qu'aucun éditeur français n’ait songé à le faire paraître jusqu’à ce jour et 
que l'Allemagne en ait eu la primeur... 

Waldemar GEORGE. 


L'ART ET LA VIE SOCIALE 


Les rapports mutuels de l’art et de la vie sociale sont riches 
en suggestions de toutes sortes. L’auteur s’est efforcé de les 
étudier avec une méthode d’analyse aussi précise que le sujet le 
comporte. Il examine tour à tour leurs principales catégories : 
les rapports de l’art avec le métier, avec les classes sociales, 
avec la famille, avec la vie politique ou nationale et la vie 
religieuse. Dans ces aperçus multiples, où les esprits les plus 
divers pourront trouver plaisir et profit, 1l faut noter des études 
pleines d’actualité sur l’art et la guerre, sur l’art dans le luxe 
et la mode, sur les salaires des artistes, sur les genres religieux, 
sur les formes populaires, mondaines et académiques, sur les 
influences politiques, etc. 

On voit que l'esthétique sociologique ne peut plus se con- 
tenter aujourd’hui des points de vue par trop vagues où elle 
se maintenait à l’époque de Taine et de Guyau. Elle aborde 
des analyses plus vivantes et plus scientifiques à la fois. D’autre 
part, M. Charles Lalo ne conclut pas, comme beaucoup de ses 
prédécesseurs, que les œuvres d’art sont une sorte de reflet 
pur et simple des milieux sociaux par lesquels et pour lesquels 
elles vivent. Il estime au contraire que l’activité esthétique 
consiste à dégager de ces conditions préalables et nécessaires 
une vie autonome, une évolution qui lui est propre, une liberté. 

Nous reviendrons prochainement sur cetimportant ouvrage. 


V: 


(1) Cx. LaLo. Paris, Doin, Éditeur. 


MUSIQUE 


ESSAIS POUR UNE 


ESTHÉTIQUE MUSICALE 


(II, Suite) (1) 


PAR GEORGES MIGOT 


DE L'HARMONIE 


Suivant la définition de l'Ecole, l'harmonie est l’art d’enchaîner correctement 
une suite d'accords. Cette correction s'obtient en suivant les règles de la physique 
acoustique. Par elle sont exclus les accords de sixte et quarte, les suites de quintes ou 
d’octaves. 

Ces règles édictées en dehors de tout contrôle, de tout droit pour la sensibilité de 
s'exprimer, nous amènent à remplacer dans cette définition le mot art par le mot 
science. 

Des règles établies avant toutes nouvelles recherches permettent à la science 
d’aller vers de nouvelles découvertes. 

Des besoins d’exprimer des impressions nouvelles permettent à l’art de trouver 
des moyens nouveaux. 

En science, chaque nouvelle découverte confirme Ia règle. 

En art chaque œuvre nouvelle infirme la règle. 

Pendant plus d’un siècle trois accords successifs ont été nécessaires pour préparer, 
faire entendre et résoudre une septième. 

La science acoustique en avait ainsi décidé, nous privant d’effets neufs par cette 
règle imposée et usée dès sa première application. 

Pas de suite de quintes, était-il dit. Pourtant la sensibilité auditive en sait de très 
savoureuses, écrites avant cet arrêt et depuis, heureusement. Pendant plus d’un siècle 
il était convenu de trouver creuse la sonorité d’une telle suite. 

Pas de suite d’octaves était-il dit. Pourtant la sensibilité auditive en sait de très 
claires et très sonores. Pendant plus d’un siècle il était convenu de trouver pauvre 
la sonorité d’une telle suite. 

Grâce à ces brimades, la conception harmonique de la musique se serait bornée 
à des exercices d'harmonisation des lignes mélodiques, si les vrais musiciens ne 
s'étaient souvent libérés de ces entraves. 

Pour expliquer leurs libertés, on catalogue celles-ci dans les exceptions du retard, 
de l’appogiature, de la broderie, etc. C’est là que l’on mit l’'imprévu. Commenté et 
classé, cet imprévu devint vite «très prévu », les places où il était permis de l'uti- 
liser étant restreintes par une précise délimitation. Un moyen simple de calmer les 
consciences inquiètes de ces exceptions fut de dire qu'elles confirmaient la règle. 
C’est une formule de paresseux ou d’ignorant. L’exception infirme la règle en partie. 


(1) Voir l'Esprit Nouveau, n° 5. 
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ou en totalité. Nous dirons plus : en Science comme en Art, l'exception doit être l’in- 
dication qu'il y a une règle nouvelle à trouver : Ce qui ne veut pas dire que la règle 
ancienne est mauvaise. Toutes les règles, toutes les directives sont bonnes. 

Un ensemble de règles constitue une théorie, une manière de concevoir la Musique 
ou tout autre mode de manifestation de l’activité artistique ou scientifique. Les 
exceptions, c’est-à-dire les cas qui ne sont pas expliqués par ces règles, sont consi- 
dérés comme les confirmant par le rôle de point de délimitation qui peut leur être 
accordé. 

Il faut cette manière de juger pour stabiliser pendant un temps les matériaux avec 
lesquels peut travailler le génie humain. Mais il faut savoir, lorsqu'il en est temps, 
considérer ces exceptions comme quelques règles faisant partie d’une théorie à trou- 
ver: 

Le monde sensible est éternellement renouvelable. Des règles groupées forment 
ane théorie nous permettant d'obtenir un angle de perception de ce monde. Une 
fois cet angle de vue usé, c’est grâce aux exceptions contenues dans la théorie qu’il 
sera possible de trouver une nouvelle théorie donnant la possibilité d’un nouvel 
angle de vue. 

#* x 

Toute directive esthétique est bonne. Il ne faut ni dire, ni croire qu'il n'y en a 
qu’une seule, 

La conception classique de la musique a créé des chefs-d’œuvre ; mais, avant elle, 
la musique existait en des œuvres magnifiques. 

Conception rythmique de la musique avec la musique grecque. 

Conception linéaire avec la mélopée, 

Conception linéaire-rythmique avec la chanson populaire. 

Conception plura-linéaire et rythmique avec la Renaissance. 

L’Harmonie naquit. Très restreinte d’abord, elle n’amène une conception neuve 
de l’art musical qu'avec Debussy. Rendons hommage au génie français. Héritier de 
la mélopée, il crée les types les plus parfaits de la chanson populaire et de plein air. 
Sa renaissance fut magnifique. Palestrina fut élève de Goudimel. Plus tard, Couperin 
fut copié de la main même de Bach. Rameau trouve l'harmonie moderne de Mozart 
à Wagner. Debussy vint, et de l'Harmonie considérée comme une possibilité d’ex- 
pression musicale par elle-même, fit voir des régions nouvelles du monde sonore. 


++ 


Les classiques, ajoutant le fugato à la conception plura-linéaire et rythmique de la 
Renaissance, créèrent l’architecture musicale : cela dès le xvrre siècle. Le xvrrre siècle 
perfectionne cette architecture, alourdie un moment au xrx® siècle par le désir d’en 
allonger les développements, rajeunie par la conception cyclique de Franck et 
d’Indy. 

Dans cette conception architecturale de la musique, la modulation joue un grand 
rôle. Chaque modulation est en effet considérée comme un degré nouveau ajouté à 
l’œuvre architecturale. 

La modulation était un plaisir nouveau après les hésitations éprouvées pendant 
le trajet des modes anciens pour aller au majeur-mineur moderne. Peu riche en 

9 L: . . . - 
moyens, l’'Harmonie moderne ne put assimiler à son début ces anciens modes, qui 
avaient si magnifiquement créé des lignes allant et vivant sans avoir besoin d’un 
vêtement harmonique. 


Voulant libérer la forme musicale de la construction ternaire, les Romantiques, 
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avec un orchestre plus puissant capable de susciter l'intérêt par la variété de ses 
timbres, créèrent la musique à programme ; et Wagner, aboutissement du roman- 
tisme, créa le personnage thématique. 

Des timbres de plus en plus variés de l'orchestre, la sensibilité recherche la sono- 
rité en elle-même, l'Harmonie en elle-même. 

Debussy vint. L’orchestre alors réalise la nouveauté de la dissonance sans pré- 
paration et sans résolution, considérée comme valeur expressive en elle-même, 

Tous les accords étaient trouvés dès l'emploi libre de la septième, 


* 
* * 


Mais alors vers quel monde nouveau peut nous conduire l'Art musical, si tout a 
été dit ? 

Tout a été dit, et il y aura toujours tout à dire. 

Chacune des grandes époques de la musique pouvait donner l'impression d’avoir 
épuisé les possibilités de renouvellement de l’Art musical en un cycle qu'elle avait 
fermé et qui contenait tout. 

En Art, il n'y a pas de courbe fermée créant l'impossibilité de poser des points 
nouveaux. 

Les grandes périodes de l’Art tracent des paraboles ayant chacune un foyer diffé- 
rent. Angle de vue sous lequel la sensibilité conçoit une manière neuve de sentir et 
de s’exprimer. 

Dans le chapitre de la composition, nous allons nous efforcer de faire entrevoir un 
angle de vue, des angles de vue nouveaux, donnant des possibilités de tracer des 
paraboles nouvelles. 


DE LA LIGNE 


Au-dessus du rythme, au-dessus de l’harmonie, se place la ligne. Nous prenons 
ce mot au sens généralisé de mélodie. 

Une série de rythmes crée une ligne par la suite de sons qu’elle emploie. 

Une série d’accord crée une ligne par les notes supérieures de chacun de ces 
accords. 

Le rythme et l’harmonie sont donc limités par la ligne. 

Par contre, ni le rythme ni l'harmonie ne limitent la ligne. 

Alors que le rythme et l’harmonie, en dehors de toute volonté et même contre 
toute volonté, se limitent et se précisent, même en eux-mêmes, par la ligne plus ou 
moins mélodique que forme la suite des sons, manifestations sonores du rythme ou de 
l'harmonie, la ligne peut exister sans eux. La mélopée et le plain-chant en sont de 
magnifiques exemples. , 

L'expression rythmique, pour exister, c’est-à-dire pour créer une impression, 
doit être établie sur une ou plusieurs périodes revenant identiques à elle-même. 

L'harmonie, considérée en dehors de sa fonction d'harmonisation d’une ligne, 
pose avec le premier accord dissonant des rapports avec les accords les plus éloignés. 
SE ligne seule a cette liberté absolue de pouvoir se développer, sans cesse renou- 
velée. ” 

Alors que la conception rythmique de la musique nous conduit vers la poésie, 
comme nous l'avons dit ailleurs, la conception linéaire nous conduit à la phrase de 
prose, où l’eurythmie s’établit sur d’autres bases que l'équilibre de périodes ryth- 
miques. : MR 

Avec la ligne nous sommes dans le domaine purement musical, c’est-à-dire pure- 
ment sonore. 
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Pour affirmer la valeur expressive d’un élément rythmique, un certain isochro- 
nisme est obligatoire. Le plus bref, le plus tragique, le rythme de la cinquième 
symphonie beethovenienne, a besoin d’une et même de plusieurs répétitions pour 
affirmer sa valeur expressive : pour s’équilibrer. 

Pris au hasard dans les lignes, nous dirons que l'expression de ce fragment linéaire, 
de quelque façon qu'il soit rythmé, conserve et dégage dès sa première audition une 
émotion. 


Rythmes et harmonies ne seront là que pour le situer dans le milieu où il évoluera, 
pour le préciser. Nous ne nommons pas rythmes les valeurs différentes accordées à 
des notes, à moins que ces valeurs créent une période rythmique. 

A côté de l’expression harmonique et de l’expression rythmique, il existe une 
expression intervallique, formée par la suite des sons composant une ligne mélo- 
dique. 

Ne pourrait-on les considérer comme trois moyens expressifs indépendants les 
uns des autres ? 

Sur un fond harmonique, n’est-il pas possible d’écrire des dessins rythmiques 
et linéaires indépendants les uns des autres et concourant à un ensemble ? 

Chacun de ces moyens n’atteindrait-il pas ainsi son complet développement dans 
l'entière réalisation de toutes ses possibilités expressives ? 

Nous ne nions pas la ligne harmonisée et rythmée, mais nous voulons susciter à 
l'esprit créateur des directives variées apportant des moyens expressifs nouveaux, 
ne supprimant pas les précédents mais s’y ajoutant. 

Un autre chapitre indiquera les possibilités architecturales de la ligne, en consi- 
dérant celle-ci comme un centre eurythmique générateur de développements. 


(À Suivre). Georges M1GoT. 


THÉATRE 


LA VRAISEMBLANCE VIVANTE 


PAR FERNAND DIVOIRE 


M. Paul Bourget disait il y a quelques années à un jeune romancier : 
« Ne perdez jamais de vue la vraisemblance. Demandez-vous toujours : 
Ce que j'écris est-il vraisemblable ? » 

Plus que le roman, le théâtre a besoin d’être vraisemblable. Mais le 
vraisemblable, c’est la logique. 

LE SONGE D'UNE NUIT D'ÉTÉ est vraisemblable, 
parce que de la base (féerie) découle logiquement toute fantaisie. 

Le réalisme est ce qui engendre le plus facilement l’invraisemblable, 
parce qu’il juxtapose des « observations», sans.souci de psychologie. 11 
ne comprend pas encore que faufiler ensemble des faits vrais, cela ne fait 
pas de la vérité. 

Exemple : LE CŒUR DE LILAS, de MM. Charles-Henry 
Hirsch et Tristan Bernard, qu’a joué le théâtre de Paris. 

Tout y est «réaliste ». Les personnages sont des filles, des souteneurs, 
des policiers. Et le réalisme reste ici fidèle à sa plus sûre manifestation: 
le lyrisme sentimental : car si le réalisme restait réaliste, il craindraitd’être 
ennuyeux ou âpre. Alors, il s’ajoute des ornements, comme le bœuf s’a- 
joute des cornichons. LE CŒUR DE LILAS et le cœur du jeune policier 
tendre qui se prend d’amour pour elle déborderont donc de générosité 
romantique et de sentiments de mélodrame à faire pleurer Margot. On y 
ajoute aussi des mots d'esprit de revuiste, des observations de psycholo- 
gie parisienne. Et tout cela finit par le plus bel invraisemblable. 

On reconnaît d’ailleurs dans ces fautes, semble-t-il, la main de M. Tris- 
tan Bernard. Amateur de boxe il a introduit un match entre le jeune poli- 
cier tendre et un souteneur. Match classique à la fin duquel le souteneur 
vaincu dit à l’autre: « Tu es le meilleur » et lui serre sportivement la 
main. Amateur de calembours, il fait dire par un mastroquet, au moment 
où entrent deux autres souteneurs : « LE TRAIN DE MARÉE A DONC 
DU RETARD ? » ce qu'aucun mastroquet ne se permettrait,sans sanc- 
tion sévère, ailleurs qu’au théâtre. Quelques détails comme cela suffisent 
à créer l'atmosphère d’invraisemblance qui est insupportable au théâtre. 

Au contraire on a considéré comme une œuvre de littérature pure, hors 
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de toute réalité, ls AMANTS PUÉRILS de Fernand Crom- 
melynck qu’a représentés la Comédie Montaigne. Et ici cependant, si osées 
que soient certaines situations 1] n’y a pas d’invraisemblance, ou du 
moins il n’y en a qu’une, celle qui rend un jeune homme amoureux fou 


d'une septuagénaire tellement bien fardée que même lorsqu'il lui baise la 
bouche il la prend pour une jeunesse. Si cette pièce est vraie c’est qu’elle 
reste dans la vérité psychologique et dans la vérité d’une leçon générale 
sur l'amour. Lecon d’un pessimisme un peu flou. Fernand Crommelynck 
d’ailleurs adore apporter un contour flou à des précisions d’une cruauté 
sauvage. C’est pourquoi peut-être son théâtre est souvent à la fois inté- 
ressant et décevant. Les Amants Puérils c’est une Danse Macabre 
de l’amour. La tragédie à certains moments a la grandeur d’une danse 
macabre. Deux enfants s’aiment et ils vont se tuer. Et au moment 
où le garçon entraînera la fille dans l’eau ils ne s'aimeront déjà 
plus. Et à l’autre extrémité de la vie il y a les amants déchus, la princesse 
de Groulingen et le baron Cazou.Autrefois leur couple émerveillait et ren- 
dait curieux le monde entier. On les admirait parce qu’ils étaient beaux 
et qu'ils s’aimaient plus que tout. Crommelynck le cruel nous les montre 
aujourd’hui. Le baron Cazou est gâteux et il est le jouet d’une bonne à la 
Mirbeau. La princesse c’est cette étrangère mystérieuse, qui ne quitte ni 
son voile, nises gants et quand le jeune homme fervent, soupçonnant enfin 
la vérité, La tire le soir hors de sa chambre et voit ses cheveux blanesil 
éclate de rire et la laisse écroulée. Oui vraiment il y a là une grandeur tra- 
gique. La langue du dialogue y ajoute, elle est vraiment d’un poème. Elle 
a toutes les ressources des symphonies musicales. Et cependant on sort 
du théâtre, disons presque déçu. Peut-être que M. Crommelynck est trop 
timide. Tout le monde l’a trouvé hardi mais il n’a pas eu la hardiesse d’une 
architecture simple. Ses personnages entrent, disent quelques longues 
phrases et puis s’en vont, et d’autres viennent. Le pessimisme général 
ne s'impose qu’à la réflexion. M. Crommelynck est bon musicien mais, 
peut-être par horreur de la construction banale du théâtre contemporain, 
il veut se montrer mauvais architecte. 

M. de Curel aussi, dans sa COMÉDIE DU GÉNIE, a voulu évi- 
ter l'architecture banale. I1 a bien fait. I1 a tenté une coupe dont le 
rythme plait : trois actes de trois tableaux chacun. Chacun des tableaux 
prétendant fixer un point culminant d’une existence. Il a supprimé les 
développements interminables des «scènes à faire »; il a supprimé les 
effets inutiles ; il s’est un peu rapproché ainsi du théâtre futuriste qui 
déroule et conclut une scène en une minute et demie. Il n’a laissé dans 
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sa pièce que vraiment ce qu'il avait à dire. Mais il n'avait rien à dire, et il 
ne sait pas le dire. 

J'aurais préféré parler ici de L'AME EN FOLIE. (ar de- 
vant cette pièce, M. Tout-Paris avait ouvert le bec et avait crié au 
génie. Il y avait un redressement à opérer. Aujourd’hui le même M. Tout- 
Paris tourne le dos à M. de Curel. Et cependant M. de Curel n’a pas changé. 
Sa COMÉDIE DU GÉNIE manifeste même un effort nouveau 
chez lui. 


On reste persuadé que M. de Curel est un penseur et qu’il exprime des 
Idées. Je ne comprends pas l’origine de cette opinion. Voyez quelle dis- 
tance le sépare d’Ibsen. Chez Ibsen aussi, il y a des «idées », mais ce ne 
sont que des idées éternelles et simples ; elles se résument souvent d’un 
mot : Liberté. Ce ne sont pas des idées pour articles de journal, des 
idées pour polémiques d’actualité Elles « exsudent » des personnages 
sans que ceux-ci aient l’air de le faire exprès. Les personnages ne savent 
pas qu'ils expriment des idées. Ils vivent et leur vie est une émouvante 
démonstration, parce qu’elle reste toujours la même. L’action est en eux 
et non dans des discours, et ce ne sont pas les discours préconçus de l’au- 
teur qui règlent la marche de la pièce et l’action des personnages. 

Le théâtre de François de Curel offre le tableau contraire. Ses « idées » 
sont celles de la conversation courante des tables d'hôte. 11 y a toujours 
chez lui un garde-chasse, un commis-voyageur ou un instituteur en grande 
discussion sociale ou théologique avec un curé de campagne. Dans l’Ame 
en folie, ces conversations étaient navrantes et elles se déroulaient — 
nous y revoilà — dans le manque le plus complet de vraisemblance, donc 
de vie. Par exemple, un jeune homme se présentait à l’oncle de sa bien- 
aimée. Il avait tout intérêt à l’amadouer, pour être reçu chez lui. Mais 
non, la conversation d’ «idées » commençait et le jeune homme aussitôt 
de développer ses phrases ir abstracto, de la façon la plus désobligeante 
pour le vieux. Hors de toute psychologie. 

La Comédie du Génie appelle plus d’indulgence. C’est une pièce qui 
désarme par sa naïveté. 

Dans ce style qui est commun à M. de Curel et à M. Bourget, se déve- 
loppe l’histoire d’un auteur dramatique qui est persuadé qu'il a écrit du 
théâtre d'idées et qui se désole de ne pas atteindre le public. 

Comment il devient auteur dramatique ? Un jour, dans la rue, il voit 
une femme à la fenêtre. Il monte. Elle lui dit qu’il a tout ce qu’il faut pour 
devenir auteur, puisqu'il est atteint du sadisme de l'observation (l’ex- 


pression n’est pas dans la pièce). 
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Son théâtre plait à l'élite et aux critiques (un grand coup de pommade 
aux critiques). Mais il déplait à sa mère, et à la province,et au « grand 
public ». L'auteur est victime de la Muse des intelligences (l'expression 
est dans la pièce). C’est-à-dire que dépourvu de tout moyen d’exprimer la 
sensibilité, il est persuadé qu’il écrit des idées. Je veux bien croire qu’il 
est incapable d’exprimer les choses du cœur, les choses humaines, mais 
pour les idées, bernique. L'auteur en question ne « pense » sûrement pas 
bien haut. On n’est pas un penseur parce qu’on a l’âme sèche et qu’on fait 
des dissertations en langue plate. 

Donc l’auteur en question veut rentrer dans la normale, descendre de 
sa «hauteur ». Pour devenir normal, il faut vivre une vie normale, se dit- 
il. Et cela n’est pas si mal raisonné. Se marier ? Non. Il aura un enfant. Il 
se mettra à l’école du bébé. Et pour avoir un bébé il explique à sa mai- 
tresse qu’il va séduire la fille de son fermier et l’engrosser. 

Hélas, le mioche ne le change pas. Il continue à «écrire pour l'élite » 
sous la dictée de la Muse des Intelligences. 

Pour comble de malheur, son fils devient auteur dramatique aussi et 
l’auteur peut dire : « J’ai fait un fils pour avoir du génie et c’est le fils qui 
le prend ». Du coup, le père doute de son génie. Mon génie..., ton génie.., 
son génie..., notre génie.., votre génie... leur génie. Il s’endort dans les 
coulisses de la Comédie Française, et là l'ombre de don Juan lui conseille : 
«Le génie vient de Dieu, va le lui demander. » 

Il va donc... s’abattre aux pieds de Dieu ? Non. Mais avoir une conver- 
sation d’ «idées » avec un capucin. Et celui-ci lui apprend que la messe est 
la pièce la plus jouée du monde parce que les auditeurs communient de 
tout cœur avec le prêtre, acteur principal. 

C’est une chose que répètent tous les curés de campagne, mais c’est une 
révélation pour notre naïf auteur. Certes, il y a certainement sous a Comé- 
die du Génie un grand cri de détresse, le grand aveu d’impuissance d’un 
honnête homme ingénu qui a pris au sérieux sa réputation de «penseur ». 
Ab ! si M. de Curel avait su « sortir » ce cri de détresse, nous le faire 
entendre, nous en émouvoir. Mais non ; il l’explique. Et ça nous intéresse 
autant que sion nous appelait au théâtre pour nous y expliquer un théo- 
rème de géométrie, appris en classe autrefois. 

Ah! M. de Curel, cessez d’être le Penseur du Théâtre Libre. Com- 
prenez la nécessité de la vraisemblance vivante. Et laissez sortir votre cri. 
La classe enfantine vous en saura gré. 


Fernand DIvoiREe. 
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Faut-1l émettre 


150 MILLIARDS 
DE BILLETS DE BANQUE ? 


PAR 


FRANCIS DELAISI 


Levasseur, Rozier et J. Barthélemy. Ces quatre 

députés ont découvert un système propre à supprimer 
en un tourne-main la crise industrielle, le déficit budgétaire et 
la dette extérieure. Et cela, citoyens, sans impôts ni emprunts, 
sans effort ni douleur. 

Le moyen est très simple et, à la portée de n'importe quel 
Parlement : Une loi, — dont ils ont déposé le projet sur le 
bureau de la Chambre, — autorisera la Banque de France à 
émettre, aussitôt que possible, 150 milliards de billets. Chaque 
billet de mille francs coûtant à peu près six sous, on voit qu’il 
est facile de créer de la richesse. 

Là-dessus, 50 milliards seront appliqués à la reconstruction 
des régions dévastées ; de ce fait, les commandes vont affluer 
dans nos usines, l’activité industrielle reprend, le chômage est 
enrayé, et la cote de la Bourse va retrouver son aspect riant 
de naguère. 

50 autres milliards vont être affectés au remboursement des 
Bons du Trésor : depuis longtemps l’Etat paye avec ces titres 
ses fournisseurs qui ne peuvent pas toujours les monnayer ; en 
outre il faut servir les intérêts. Les billets de Banque au con- 
traire ne coûtent rien : d’où une économie annuelle de 2 mil- 
liards et demi pour le budget. 

Les 50 derniers milliards serontemployés enrachat derentes. 
Cela permettra de tenir au pair le cours des fonds d'Etat, et 
les gros rentiers, qui, n’ayant qu’une confiance relative dans le 
crédit de la France vendront leurs titres, pourront acheter à la 
place de bonnes valeurs industrielles, françaises ou étrangères, 


N | ous devons une grande reconnaissance à MM. Aubriot, 
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ce qui va redonner de l’ernimation à la Bourse depuis si long- 
temps dans le marasme. 

Enfin ces 450 milliards de billets, lancés brusquement dans 
la circulation, vont provoquer une hausse générale de tous les 
produits : industriels et agriculteurs, intermédiaires de toutes 
sortes, courtiers et boutiquiers vont écouler pendant des mois 
leurs stocks actuels, qui les encombrent, à des prix tcujours 
plus élevés. Les ouvriers eux-mêmes, après quelques grèves, 
verront monter leurs salaires, et ce sera le retour à l’âge 
d’or du «dancing » universel. 

Le procédé est si facile qu’on s’étonne que personne, de- 
puis le « Simplex » de M. Citroën, n’y ait plus pensé : pour at- 
teindre un pareil résultat il ne faut rien de plus qu’une presse et 
quelques rouleaux de papier à vignettes. Le public ne se doute 
pas des ressources de la Finance moderne : on s’est beaucoup 
moqué des alchimistes du Moyen Age obstinés à la découverte 
de la pierre « philosophale » : leur erreur, c’est qu’ils cher- 
chaïent une pierre ; un peu de papier suffisait. 


+ x 


Mais ne plaisantons pas : MM. Aubriot, Rozier, Levasseur et 
G. Barthélemy sont des hommes sérieux : ils n’entendent 
point fabriquer des « assignats »: leurs billets sent couverts 
par une garantie sérieuse : la créance allemande. 

Dans quelques jours le montant et le mode de paiement en 
seront définitivement réglés, — du moins on peut l’espérer. 
La moitié des versements de notre débiteur, d’après le plan de 
nos quatre députés, sera consacrée à l’amortissement de notre 
dette extérieure ; et voilà encore une question réglée — en 
admettant que nos créanciers y consentent. L’autre moitié 
servira au remboursement des 150 milliards de billets. De 
cette façon les détenteurs de ces petits papiers peuvent être 
rassurés ; dans 42 ans au plus tard, ils pourront les échanger li- 
brement contre de l’er. En attendent, ils auront évidemment 
cours forcé, tout comme de simples assignats. 

Mais les entrepreneurs des régions dévastées, les bureaucrates 
et les rentiers à qui les agents du Trésor remettront ces billets, 
ne les garderont pas en portefeuille. Quand ces petits papiers 
auront passé des mains du grand patron ou du percepteur dans 
celles des ouvriers ou des fonctionnaires, ils viendront s’échan- 
ger contre des denrées, des vêtements, des matériaux, des 
outils, car on ne mange pas de billets, on ne s’habille pas, on ne 
bâtit pas avec des billets. 
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Le propre d’un billet de banque c’est précisément de pouvoir 
être échangé immédiatement contre des produitseonsommables 
ou utilsables. Autrement ce n’est plus une monnaie, c’est un 
tre de crédit. S’il faut attendre 3 mois pour pouvoir le cor- 
vertiren marchandises, c’est un Bon du Trésor: s’ikfaut attendre 
30 ans ou plus c’est un titre de rente. Jusqu'ici les Etats cu les 
particuliers qui ne pouvaient immédiatement couvrir leurs 
dépenses, s’efforçaient d’en ajcurner le paiement en offrant à 
l'épargne des titres à plus cu moins icngue échéance: ils met- 
taient ainsi de l’aissnce dans leur Trésorerie. C’est ce qu ils 
appeiaient «consolider leur dette flcttante ». Par une mé- 
thode audacieusement inverse, MM. Levasceur Barthélemy, 
Rozier et Aubriot transforment au contraire, les Bons du Tré- 
ser à 3 et 6 mois, lesrentes amortissables en 30 ans, en billets 
réalisables immédiatement en marchandises ; ramenant ainsi 
à l’état «flottant » ce qui était «consolidé ». 

Admettons que sur les 150 milliards de billets Arbriot, une 
bonne partie soit « remployée » par les rentiers en achats de 
Valeurs industrielles ; la moitié au moins, et notamment les 
90 millierds de la reconstruction des Régions dévastées, vou- 
dront s’échanger immédiatement contre des produits. 

Où les trouveront-ils ? Il est bien clair que toute cette ava- 
lanche de papier n’aura ajouté aux stocks français n1 un sac de 
blé, ni un veston, ni une tonne de charbon, ni un outil. 

I] est vrai que ces billets sont gagés sur l’indemnité qui nous 
est due par ke Reich. | 

Mais est-ce à dire que leurs détenteurs trouveront immédia- 
tement en Allemagne les 50 cu 100 milliards de produits qu’ils 
représentent ? 

Notons d’abord que ces billets n’auront point cours de 
l’autre côté du Rhin ; aw’il faudrait les convertir en marks à un 
cours variable, et qu'évidemment une telle quantité de mar- 
chandises disponibles exportables n’existe pas chez notre 
débiteur. C’est même pour cela que le Traité de Versailles lui 
a accordé pour s’acquitter un délai de 42 ans. | 

Si pourtant, ayant échangé mes billets français contre des 
marks, je parviens à acheter quelques marchandises en Alle- 
magne, —seulmoyend’augmenterréellementlarichesse denctre 
pays, —je veux les faire passer en France, je me heurte à vos 
barrières douanières, dont le but avoué est de limiter, voire, en 
certains eas, d'empêcher les importations allemandes. 

Ainsi, d’une part, vous me donnez le pouvoir d'acheter chez le 
vaincu, et d'autre part vous m’empêchez de prendre livraison. 
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I1 faudrait pourtant s’entendre et ajuster notre politique 
commerciale à notre politique financière. Toute taxe doua- 
nière limite le pouvoir d'achat de mon billet en Allemagne, 
toute mesure prohibitive le détruit. Les produits et les signes 
monétaires quilesreprésentent doivent circuler àlamêmeallure: 
on ne peut à la fois laisser passer les uns et retenir les autres. 

C’est pourquoi le billet de banque international rêvé par cer- 
tains suppose le libre-échange absolu. Politique financière et 
politique commerciale sont liées par la nature même des choses. 
Tant qu’on ne l’aura pas compris, toutes les tentatives d’amé- 
liorer les changes par une réforme simplement monétaire 
échoueront piteusement. Un billet de banquet gagé sur l’in- 
demnité allemande », comme disent MM. Aubriot, Levasseur, 
Rozier et Barthélemy, ce ne peut être qu’un billet, donnant 
droit à la livraison immédiate de produits allemands entrant 
librement en France ; — sinon le gage n’étant plus réalisable, 
l'expression est vide de sens. Un tel billet n’est plus qu’un titre 
d'emprunt amortissable en 42 ans et ne donnant au porteur 
aucun intérêt. 

— Mais, diront nos quatre députés, nous n’avons jamais 
pensé que nos billets dussent circuler ailleurs qu’en France. 

— Sans doute. Mais alors vos 150 milliards de billets n’ajou- 
teront pas un milligramme de marchandises au stock actuel- 
lement à la disposition de nos nationaux. En quadruplant brus- 
quement le nombre des signes monétaires alors que le nombre 
des produits représentés reste le même, vous aurez simplement 
réduit au quart le pouvoir d’achat actuel de chacun de ces 
signes. Ainsi, le billet de 100 francs actuel qui ne vaut déjà plus 
que 40 francs d’or tombera à 10 francs ; et le franc français 
vaudra tout juste deux sous. 

Voilà le seul résultat de ce que vous appelez, fort impropre- 
ment, la «mobilisation immédiate de la créance allemande »! 
Vous n’aurez pas enrichi le pays, vous aurez simplement 
déprécié son change. 


* 
* + 


— Précisément, c’est ce que nous voulons ! répondent 
MM. Aubriot, Levasseur, Rozier et G. Barthélemy. C'est le fin 
du fin de notre réforme. Car la dépréciation de la monnaie, c’est 
le meilleur moyen de développer les exportations, relever l’in- 
dustrie, ranimer l’activité nationale. Voyez ce qu'ont fait 
Rathenau et Stinnes et le parti qu’ils ont su tirer du mark 
à 4 sous ! Faisons comme eux. 
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— Cet hommage aux puissants trusteurs d’outre-Rhin dans 
un rapport à la Chambre ne manque pas d’imprévu ; et il est 
piquant de voir le vainqueur réduit à copier le vaincu dans 
l’art d'utiliser la faillite. Mais ce qui convient aux grands 
hommes d’affaires du Reich est-il nécessairement applicable 
à la France ? 

L'Allemagne, avec 65 millions d'habitants, n’en peut nourrir 
que 50. Il faut qu’elle puisse acheter au reste du monde de 
quoi alimenter le surplus. C’est pourquoi elle est devenue une 
grande usine de transformation. 

S1 son industrie s’arrêtait, 15 millions d’Allemands seraient 
réduits à mourir de faim ou à émigrer. Exporter est pour elle 
une nécessité vitale. 

Par malheur, le fabricant allemand qui achète ses matières 
premières à l’étranger avec un mark déprécié, les paye plus 
cher que ses concurrents anglais, américains, belges ou fran- 
çais. Mais on a remarqué que dans les pays à finances avariées, 
la monnaie se déprécie moins vite sur le marché intérieur que 
sur le marché extérieur; d’où il suit que le salaire d’un métal- 
lurgiste de la Ruhr ou d’un tisseur de la Saxe, exprimé en 
livres sterling, est moins élevé que celui d’un ouvrier de même 
catégorie à Birmingham ou à Leeds. Ceci compense cela. 

Toutefois, ce n’est pas assez encore. Mais supposons que les 
tarifs de chemins de fer soient maintenus au-dessous du prix de 
revient, il en résultera d’une part le bon marché des transports, 
et d’autre part des émissions répétées de marks par l'Etat obli- 
gé de combler le déficit, ce qui maintiendra l’écart entre les 
salaires anglais et allemands. 

Dès lors, dans un objet allemand vendu à Londres en livres 
sterling, la matière première aura coûté plus cher que dans le 
produit similaire anglais, mais la main-d'œuvre et le transport 
auront coûté moins cher, et en fin de compte, le prix de vente 
sur le marché international pourra être inférieur aux prix 
anglais, américains ou belges. C’est ce qu’on a pu voir récem- 
ment pour les commandes espagnoles, argentines, etc. 

Dès lors, les débouchés étant rouverts, les usines travaillent à 
plein rendement, le chômage cesse, l'excédent des ventes à 
l'étranger permet d’acheter les denrées suffisantes pour nourrir 
le trop-plein de la population; on évite à la fois la famine, 
l'émigration, et la dispersion du peuple allemand. Pourvu que 
l'essor soit assez rapide, le change remontera, s’améliorera, 
et l'Allemagne peut espérer retrouver à la longue un peu deson 
ancienne prospérité. 
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Tel est l’art d’utiliser la dépréciation de la monnaie : jeu 
dangereux d’ailleurs, car si les Alliés, menacés de ce dumping 
d’un nouveau genre, prennent des mesures protectionnistes 
suffisantes pour paralyser ce développement des exportations, 
le Reich, avec son mark de plus en plus déprécié, peut être 
amené rapidement à la situation de lAutriche. 

C’est donc le coup de désespoir de gros joueurs. 

Mais la France a-t-elle besoin de jouer ce jeu ? Et en a-t-elle 
les moyens ? : 

Pour compenser un baisse brusque du franc à 4 sous, il fau- 
drait atteindre rapidement une exportation considérable. Qui 
nous la donnera ? 

Ce n’est pas notre agriculture, qui, melgré de remarquables 
efforts, ne parvient pas encore à assurer l’alimentation de la 
nation. 

Ce n’est pas notre industrie de luxe à qui l'appauvrissement 
général de l Europe est peu favorable; notre grossemétallurgie, 
avec les plus riches gisements Ge fer de l'Europe, manque de 
charbon; nos usines textiles ne sont pas enccre toutes réta- 
blies, notre industrie chimique est encore adolescente ; notre 
flotte marchande est insuffisante ; nos ports mal outillés ; nos 
commerçants et nos banquiers mal préparés. 

En admettant que nos grands patrons et notre gouverne- 
ment, seccuant leur habituelle indolence, se mettent avec 
ardeur à la tâche, que le Parlement les comprenne, et que 
l'opinion les suive, 1ls seront prêts dans quelque dix ans. 

À ce moment tous les débouchés seront pris, et notre change 
déprécié nous aura enfermés dans une muraille de Chine 
comparable à celle derrière laquelle meurent d’épuisement 
l'Autriche et la Russie. 

Pour risquer un pareil coup d’audace, il faut, comme les Spé- 
culateurs, Jouer vite et réaliser rapidement : on ne le peut que 
si l’on a toute prête une industrie puissante, un organisme éco- 
nomique orienté depuis longtemps vers l’exportation.L’Alle- 
magne le possède ; la France ne l’a pas. 

Voilà pourquoi Rathenau et Stinnes ont raison peut-être, 
et MM. Aubriot, Levasseur, Rozier et Barthélemy certaine- 
ment tort. 


+” * 
— Pourtant dira-t-on, de grands industriels, d'importants fi- 


nanciers sont partisans de leur proposition ; ilssont compétents, 
ils connaissent les risques du projet et cependant l’approuvent. 
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— En effet, depuis quelques mois, sur un mot parti de la 
Bourse une vive Campagne s’est dessinée en faveur d’une poli- 
tique d'inflation. 

Dans certains groupes industriels, les plus violents détrac- 
teurs des méthodes allemandes en sont devenus soudain les 
apôtres passionnés. 

Il est remarquable que leur conversion a suivi de près le 
déclanchement de la crise économique qui sévit actuelle- 
ment. 

Producteurs et spéculateurs, qui avaient constitué des 
stocks en vue d’une hausse qu’ils croyaient éternelle — d’au- 
tant mieux qu’ils la stimulaient eux-mêmes en retenant le plus 
possible leurs merchandises à l’écart du marché, — furent 
surpris tout à coup par l’arrêt des achats des consommateurs 
à bout de ressources. 

La Banque de France, déjà surchargée par les assignats 
émis pour le compte de l'Etat, dut restreindre puis suspendre le 
concours qu’elle leur avait si largement prêté. 

Alors surgit l’idée d’une vaste émission de billets qui, cou- 
vrant à la fois les besoins du Trésor et ceux du commerce, 
permettrait de reprendre, pendant quelque temps, le jeu lucra- 
tif de la hausse. 150 milliards de papier-monnaie lancés brus- 
quement dans la circulation, provoquant une hausse rapide de 
tous les prix, permettront d’écouler à un cours très élevé sur le 
marché intérieur (car on ne parle d’exportation que pour 
l'apparence), les stocks constitués aux prix actuels. 

Sans doute la hausse des salaires s’en suivra, maïs avec un 
retard de quelques mois ; pendant l'intervalle, fabricants, cour- 
tiers, boutiquiers de toutes catégories réaliseront de gros béné- 
fices ; à la Bourse, les spéculateurs professionnels pousseront 
les cours des valeurs qu’ils repasseront au public avec de forts 
profits. 

Enfin, inévitablement, viendra le moment où la hausse dé- 
passant les disponibilités, la consommation se restreindra à 
nouveau, provoquant une nouvelle crise. 

Mais cette fois, on ne se laissera plus prendre au dépourvu. 
On aura placé ces gains, soit en terres, soit surtout en bonnes 
valeurs de sociétés étrangères, fabricant des produits d’un 
écoulement certain comme le pétrole, et dont les coupons sont 

ayables sur tous les marchés du monde, comme la Royal 
Dutch, la Shell Transport, etc. ; on sera ainsi à l’abri de tous les 
risques de faillite et de révolution. 

Ces hommes habiles savent bien que la France n’est pas ou- 
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tillée de manière à pouvoir tenter une opération de dumping 
sur la baisse de son change. 

Quand ils évoquent avec admiration l'exemple des Stinnes 
et des Rathenau, ce n’est point qu’ils aient envie d’imiter leur 
audace. Ils songent simplement à un coup de spéculation rapide 
et sûr, qui leur permette de réaliser en quelques mois un gros pro- 
fit, et de le mettre ensuite à l'abri des catastrophes possibles. 

Evidemment, ce n’est pas là le but que se proposent nos 
quatre députés socialistes. De bonne foi, 1ls ont cru le système 
Rathenau applicable à la France ; de bonne foi ils ont suivi les 
Pralon,Laederich et autresexploiteurs professionnels du budget. 

En bons parlementaires, ils ont choisi la solution qui ferait 
le moins de peine à leurs électeurs : pas d'impôts nouveaux, car 
les agriculteurs n’en veulent pas ; plus d'emprunts, car lépar- 
gne ne souscrit plus ; pas de prélèvement sur le capital, car on 
a laissé passer le moment favorable. 

Alors, faute de mieux, on n’hésite pas à recourir à l’expé- 
dient le plus dangereux pour l’économie nationale, à l'impôt le 
plus onéreux pour les classes pauvres, — simplement parce que 
l'électeur n’en aperçoit pas le danger, et qu’il Paccueillera d’au- 
tant mieux qu’il en éprouvera un soulagement momentané. 

Lorsqu'un malade est très déprimé, si le médecin lui fait une 
piqûre de morphine, on voit pour un temps la douleur dispa- 
raître, et le patient reprendre son activité et son entrain. Mais 
l'effet de la drogue s’efface vite, entraînant un affaissement 
plus profond, qui exige une nouvelle injection à plus haute 
dose. Le malade épuise alors ses réserves vitales, avec une 
vitesse croissante et descend rapidement vers la mort. 

L’injection de papier-monnaie dans la circulation des pro- 
duits entraîne des effets analogues : employée une fois dans 
un organisme industriel puissant, elle peut favoriser l’effort 
d’un prompt rétablissement. Mais dans un système écono- 
mique que rien ne prépare à l’effort compensateur de l’ex- 
portation, elle ne peut être qu’un trop facile procédé d’eu- 
thanasie. 

Ces procédés de finance paresseuse, loin de sauver le pays, 
l’épuiseront. Le moment n’est plus où l’on puisse se contenter 
d’expédients de spéculateurs pressés de se mettre à l’abri, ou de 
parlementaires soucieux de ne pas déplaire à leurs électeurs. 
Dans quelques mois, on ne pourra plus cacher aumalade sonétat. 

Alors il lui faudra se sauver lui-même. 


Francis DELAISI. 


DES SYSTÈMES 
D'ESTHÉTIQUE 


EN FRANCE 


PAR 


RAYMOND LENOIR 


« Qu'est-ce que le beau ? Question 
daveugle, répondait Aristote. » 
Emeric-Davip. 


Recherches sur l'Art Statuaire chez 
les Anciens (1805). 


ANS tous les domaines de l’activité, depuis plus d’un 
siècle, l'intelligence humaine émoussée semble avoir 
perdu le sens des réalités présentes et s’abandonner 

aux anticipations et aux souvenirs. Elle crée une atmosphère 
trouble où les idées cessent d’être l’expression de la vie, où 
toute spéculation cesse d’avoir pour but la discipline de l’ac- 
tion. Le développement parasitaire de la réflexion entraîne 
l'apparition de systèmes conceptuels. Et, de même que la mé- 
taphysique ordonne à nouveau le monde, l'esthétique entend 
ordonner lactivité artistique, sans même provoquer la dé- 
fiance d’artistes qui se font trop volontiers théoriciens ou de 
critiques qui conçoivent leur fonction comme un exercice lit- 
téraire. Il y a là un fait singulier, propre aux sociétés mo- 
dernes, passager à coup sûr, mais dont 1l convient peut-être 
de suivre la naissance, le cours etles répercussions dans la créa- 
tion et dans la réflexion françaises. 

La société humaniste, qui se constitue en France à partir de 
la Renaissance italienne en opposition complète avec le Moyen 
Age et en dehors de toute tradition religieuse, accorde un trop 
grand prix à la science positive pour se livrer sans réflexion 


036 L'ESPRIT NOUVEAU 


à la pratique des beaux-arts. Sans doute Descartes rappelle 
au Père Mersenne, lui demandant la raison du beau, la relati- 
vité du jugement esthétique et les variations du goût ; il allè- 
gue que « généralement ni le beau ni l’agréable ne signifient 
rien qu’un rapport de notre jugement à l'objet ; et parce que 
les jugements des hommes sont si différents on ne peut dire 
que le beau ni l’agréable aient aucune mesure déterminée ». 
Mais il indique, dans le Compendium Musicæ, comment l’op- 
tique et l’acoustique permettent au savant de mesurer le rap- 
port entre les sensations visuelles ou auditives et leur objet, 
de déterminer à quelles proportions répond cette qualité par- 
ticulière qui rend les sensations agréables. 

Aussi Descartes montre la voie aux artistes au moment 
même où la fondation de l’Académie de Peinture en 1648 li- 
bère les artistes des règlements imposés par la Corporation de 
Saint-Luc et opère une scission entre les arts mécaniques et 
les arts libéraux. Peintres et sculpteurs tiennent à n’être plus 
confondus avec les peintres en bâtiment et les tailleurs de 
pierres, à être placés dans le même rang quelesécrivainsauxquels 
l'Académie française confère un prestige particulier. Comme 
ils ont à cœur de montrer la noblesse et la dignité de leur 
tâche, ils épousent le goût pour la raison, dédaignent de s’at- 
tarder aux questions de métier et entendent faire œuvre de 
réflexion philosophique. Ils n’abordent l’étude des procédés 
que pour discerner le rôle de la raison et du jugement. La 
compréhension purement plastique des formes, des lignes et 
des couleurs s’efface devant l'interprétation intellectuelle de 
l'architecture et de la sculpture antique. Et c’est la médita- 
tion passionnée de Poussin dans la campagne romaine ; ce 
sont les conférences mensuelles de l’Académie où Le Brun 
commente devant ses élèves La Manne de Poussin à la manière 
dont tels de nos contemporains commentent l’œuvre de Cé- 
zanne; ce sont lesécrits de Félibien. Le monument, la statue, le 
tableau ne valent que comme expression d’un esprit retrouvant 
les lois invariables auxquelles obéissent la pression des ma- 
tériaux et la structure du corps humain, construisant à l’aide 
de ces données intellectuelles un ensemble dont les parties 


doivent à la géométrie, non au hasard, leurs proportions et 
leur équilibre. 
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Mais cette critique très légitime en soi prétend avoir une 
valeur pédagogique ; l'analyse de l’œuvre paraît livrer le se- 
cret de la création. Une confusion s’établit entre l’intelli- 
gence de Part et la pratique del’art qui entraîne, dès 1680, une 
réaction de la part des artistes et des écrivains d'art, une adhé- 
sion de la part des gens de lettres ct des «philosophes ». La doci- 
lité avec laquelle certains peintres etsculpteursadoptentl’esprit 
des écrivains leur permet d'élargir les polémiques qui les consu- 
ment, de ne plus faire porter uniquement leur réflexion sur des 
textes et d'étendre à l’activité artistique dans son ensemble les 
conclusions du Cartésianisme. Car le Cartésianisme qui leur 
äonne la sécurité intellectuelle leur paraît l'expression fidèle 
de la civilisation. Dans le culte du vrai, dans la conformité de 
l’homme à sa nature et à son excellence, ils ont trouvé une dis- 
cipline mentale et une règle de vie. Aussi l'admiration pour 
l'antiquité porte ombrage à ces systématiques : n’entraîne-t- 
elle pas les fictions des poètes, un paganisme superstitieux, 
des erreurs populaires ? Et ils poursuivent les divinités dont 
Ronsard a peuplé les bois, dont Rubens a fait un cortège à 
Marie de Médicis. Ils entendent que les arbres, les eaux et les 
rochers redeviennent naturels. Ils scumettenrt les modèles 
tant vantés par les écrivains à une critique minutieuse et ne 
leur accordent qu’une circonstance etténuante, celle d’avoir 
été en contact avec la nature. Par là même ils renforcent ce 
que les tendances académiques pouvaient avoir de fluctuant. 
L'accord de Perrault et de Boileau met fin à des malentendus, 
à des mésinterprétations réciproques et consacre l'unanimité 
des esprits dans les questions concernant l’art, le besoin pro- 
fond de faire aller de pair l’activité artistique et l’activité 
scientifique pour répondre à des exigences conceptuelles. 

Mais cette tentative faite pour appliquer aux beaux-arts 
l'esprit philosophique ne peut se développer que lentement et 
hors des propos en quelque sorte. À mesure que les beaux-arts 
voient naître des tendances nouvelles, le besoin de résoudre les 
contradictions de goût devient plus intense. Une fois l'époque 
de Boileau passée, dès qu’apparaissent Le Sage et Rigaud, la 
critique, les polémiques, les querelles du dernier quart de siè- 
cle perdent la cohérence qu’elles devaient à l'idéal classique. 
Il ne reste plus qu’un amas de tendances contradictoires, de 
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règles inutiles qui accroissent les fluctuations du goût, léclec- 
tisme des amateurs et l’hésitation des artistes. 

Alors les philosophes offrent leur médiation. Suivant la 
réforme accomplie par Descartes dans l’ordre intellectuel, ils 
abordent l’activité artistique de manière à donner aux no- 
tions qui concentrent les préoccupations de l’époque une vie 
indépendante. 

Dès 1715, P. de Crousaz, mathématicien et philosophe qui 
a séjourné à Paris de 1682 à 1684, publie un Traité du Beau. I] 
reprend ceux qui, livrés toute leur vie à leurs sens et à leurs 
passions, donnent le nom de beau uniquement à ce qui charme 
leurs sens ou intéresse leur cœur par des émotions agréables. 
Ceux-là oublient que l’art offre à la raison quelque chose qui 
doit lui plaire et que les lumières de la raison doivent prendre 
part à notre jugement. Or le tempérament, l'amour-propre, 
les habitudes, les passions, notre légèreté naturelle, l’altération 
de notre corps et des organes des sens s’opposent à tout mo- 
ment au parfait accord qui devrait régner entre les sens, le 
cœur et les lumières de la raison. Ils nous jettent dans des éga- 
rements, dans des goûts singuliers dont nous ne saurions nous 
défendre qu’en nous tournant vers les lumières de la raison. 
Ce qui nous les révèle, c’est la pratique des sciences physiques 
où le jeu de l’organisation logique permet d’unir en un système 
de vérité un nombre prodigieux de faits ; c’est un exercice de 
Pactivité intellectuelle guz n’est pas renfermée dans les mêmes 
bornes que les sens; c’est, d’une manière plus précise encore, le 
langage de la géométrie qui, seul, exprime les proportions ré- 
elles, le développement de la mathématique «où l’esprit décou- 
vre avec ravissement des uniformités qui se soutiennent par 
des diversités infinies ». Aussi les conditions de la recherche, 
de la découverte et de la certitude scientifique se retrouvent 
dans les beaux-arts. Science et art usent d’une même organi- 
sation logique. C’est «la liaison de plusieurs pensées, leur 
rapport à un même but, leur dépendance d’un même prin- 
cipe » qui assure à la fois le vraret le beau. La variété, l’unité, 
la régularité, l’ordre, les proportions, toutes qualités géomé- 
triques et logiques, deviennent nécessairement les caractères 
naturels du beau, puisqu’aussi bien, l'écrit de Crousaz, repose 
sur une conviction plutôt que sur une démonstration, la 
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conviction que le beau est d'essence géométrique et qu’il en faut 
chercher l’origine dans la méditation. 

Mais cette transposition du Cartésianisme ne pouvait être que 
le fait d’un mathématicien et l'abbé Dubos pense agir «en phi- 
losophe » en se contentant d'associer, dans ses Réflexions cri- 
tiques sur la poésie et la peinture de 1719, lessouvenirs de voyage, 
les préceptes de Félibien et les réminiscences de Fontenelle. 
Il relève dans l’école hollandaise la trivialité de sujets aussi 
communs qu’un panier de fleurs, un homme qui passeson che- 
min, une femme qui porte des fruits au marché, une fête de 
village et la trivialité de héros qui ne sont que « faquins »; 
il reproche aux tableaux de l’école lombarde de se borner à 
Îlatter les yeux par la richesse et la variété de leurs couleurs ; 
il note des imperfections dans l’école romaine, dans l’œuvre de 
Raphaël et Véronèse ; il remarque enfin, non sans humeur, 
que «Europe n’est que trop remplie aujourd’hui d’étoffes, de 
porcelaines et des autres curiosités de la Chine et de l'Asie 
Centrale ». L’Art est tout autre chose : 1l se propose de donner 
au besoin d’agitation et de divertissement qui est en nous 
l'aliment de passions superficielles excitées par l’imitation des 
actions humaines, par l'expression de « figures qui pensent 
afin de donner lieu de penser », par la noblesse des sujets. 
L’excellence des arts en France pendant deux générations, la 
constitution autour de la France du génie européen attes- 
tent la fécondité et la pérennité de la doctrine classique com- 
mune à la peinture et à la poésie dramatique. Aussi bien l’abbé 
Dubos ne fait-il que donner une expression nouvelle aux reven- 
dications nationales des «modernes » contre les engouements 
d’un jour. 

Etla réflexion sur les beaux-arts n’acquiert une véritable ori- 
ginalité qu’avec l’abbé Batteux. Remarquant combien le fonds 
d'observations et de réflexions sur l’art nous est une gêne, Bat- 
teux se propose de procéder comme « les vrais physiciens qui 
amassent les expériences et fondent ensuitesur elles un système 
quiles réduit en principe, »en 1746, l’année même où Condillac, 
dans l’ Essai sur l’origine des Connaissances humaines, tente de 
réduire à un seul principe tout ce qui concerne l’entendement 
humain. Sans doute l’abbé Batteux est préoccupé surtout de 
linguistique, de grammaire, d’art poétique et de belles-lettres. 
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Sans doute il est sensible, comme son époque, à l'empire crois- 
sant de la musique et de la danse non moins qu'aux intérêts 
du cœur qui «a sa métaphysique», «quiason intelligence indé- 
pendante des mots». Mais, en abandonnant les remarques, ré- 
flexions et discours de tout un peuple de commentateurs pour 
la Poétique d’ Aristote, il se libère à la fois des préjugés acadé- 
miques sur la dignité des beaux-arts et des analyses philoso- 
phiques portant exclusivement sur les caractères formels du 
beau. Comme Buffon, comme Rousseau, comme Lamarck, il 
subordonne le point de vue partiel de la connaissance au point 
de vue plus général de l’action. 

La nature des arts s’explique alors par le génie de l'homme 
qui les a produits. Il suffit de remonter à l’origine : Pour satis- 
faire les besoins, les hommes ont été d’abord amenés à mventer 
les arts mécaniques. Puis, pour mettre un terme à des Jouis- 
sances trop uniformes et renouveler le cours des idées, ils ont 
inventé les beaux-arts. Mais «inventer dans les arts n’est point 
donner l’être à un objet, c’est le reconnaître où il est, et 
comme ilest. Et les hommes de génie qui creusent le plus ne dé- 
couvrent que ce quiexistait avant eux auparavant. Ils ne sont 
créateurs que pour avoir observé et réciproquement ils ne sont 
observateurs que pour être en état de créer. » L’esprit humain, 
limité dans la fécondité et dans ses vues, ne crée que d’une ma- 
mère impropre et dans les bornes de la nature : les arts mé- 
eaniques sont fondés sur l'emploi de la nature ; les beaux-arts 
sur Pimitation de la nature et sur le choix de ses parties les plus 
belles. Les uns et les autres supposent une volonté, une inten- 
tion, des vues raisonnées, des règles fixes confirmées par l’expé- 
rience et propres à la nature humaine. Ainsi en recherchant dans 
les Beaux arts et dans l’Art, dialogue adressé à Shaftesbury, 
des raisons d'admirer, l'abbé Batteux a trouvé des raisons de 
comprendre. 

De la sorte, au cours d’un demi-siècle, la fusion de l'esprit 
philosophique et de laréflexion sur les beaux-arts entraîne d’e- 
bord une scission des arts libéraux et des arts mécaniques et 
Pidentification brusque de l’activité scientifique et de Pactivité 
artistique. L’approfondissement de leur nature révèle pro- 
gressivement que, siles beaux-artsrequièrent, commelascience, 
la médiation de l'intelligence, ils n’en conservent pas moins 
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des aspects purement techniques qui les apperentent aux arts 
mécaniques. Et, vers le milieu du siècle, les beaux-arts conquiè- 
rent leur autonomie dans la hiérarchie dessciences et des arts, 
expressions diverses de l’activité humaine foncièrement une. 


+ 
* * 


Cependant l'affirmation de Fintelligence a été trop entière 
pour ne pas entrainer un mysticisme de l'intelligence. D'autre 
part, si l’action de Descartes a pu imposer une discipline à 
Penthousiasme religieux de Malebranche, elle n’en a pas moins 
laissé subsister un mysticisme inspiré de Platon, de Plotin et 
de Saint-Augustin, mettant en lumière la dépendance où les 
esprits sont de Dieu. Ce courant acquiert une puissance de 
suggestion nouvelle au moment où }’effort novateur des artistes 
et amateurs enlève tout crédit à la doctrine académique et prête 
audience à la sensibilité. Les idées livrées aux puissances de 
sentiment se trouvent à nouveau embuées de désirs et se dis- 
solvent. Et c’est tout naturellement que le Père André, jésuite 
séduit par les penchants de l’Oratoire et la Recherche de la 
Vérité, donne, dans son Essai sur le Beau de 1741, une orienta- 
tion anti-intellectualiste à la réflexion sur les beaux-arts. Sen- 
sible aux transformations survenues dans Part, au malaise des 
esprits, au fléchissement de l’intelligence, le Père André use 
d'amplification et de paraphrases pour étendre à la beauté 
la doctrine que Malebranche présente de la vision en Dieu dans 
l’ordre de la physique et de la morale. Chaque vérité résidant 
en Dieu, chaque raison individuelle n’étant qu’un reflet de la 
raison universelle, la beauté dont l’idée se trouve dans tous les 
esprits ne saurait avoir une origine humaine. Le beau tel que 
l'homme l’admet arbitrairement, le beau tel qu’ilse maniieste 
dans le grand théâtre de la nature ne sont que les reflets d’un 
beau essentiel, indépendant de toute constitution, même di- 
vine. Il est une règle éternelle de la beauté visible des corps ; et 
l'amour du beau, qui apparaît avec la raison, s’explique par 
la théorie de réminiscence présentée par Platon qui, « comme 
l'ont observé les Pères de l'Eglise, avait lu les livres des Hé- 
breux, surteut Moïse et Salomon ». C’est le Créateur qui 1m- 
prime à toutes les âmes l’amcur du beau et un amcur de prédi- 
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lection pour un certain genre de beau. Ainsi, contrairement à 
l'esprit du Cartésianisme, la réflexion s’écarte des sciences posi- 
tives pour s'appuyer sur la révélation, la méditation religieuse, 
l'expérience mystique et va chercher l'essence du beau dans un 
principe de perfection et d'excellence, dans quelque chose qui 
est indépendant de l’homme, supérieur à l'homme, divin. 

Au dehors, chezles peuples anglo-saxons, un courant parallèle 
se dessine. L'action exercée sureux par la Renaissance n’a pas 
été assez directe pour rompre toute attache avec le Moyen Age 
et ses habitudes d’esprit scolastiques; la Réforme les a rendus 
partiellement étrangers à la discipline catholique. Ils ont as- 
sisté, contribué même au développement des sciences positives 
sans voir dans l’esprit de la physique mathématique les élé- 
ments d’une discipline mentale capable de contenir les élans 
imaginatifs et d'imposer un ordre raisonné à l’activité humaine. 
Ils ont assisté à la découverte de l’ Antiquité sans comprendre 
la leçon d’équilibre qui s’en dégage. Au cours de voyages en 
Italie, leurs nationaux, incapables de déchiffrer l'énigme de 
Florence et de Venise, ne trouveront dans Rome que des ruines 
propres àsusciter des méditationssur les Empires, des vocations 
d’archéologues, des rêveries sensuelles. Car la représentation 
du corps humain leur apparaît comme dépourvue de valeur 
intellectuelle et humaine. Elle est un appel animal dont seul 
peut nous détourner et nous distraire une interprétation reli- 
gieuse, morale et métaphysique de la plastique. Et ce sont les 
réminiscences platoniciennes et néoplatoniciennes unies au sen- 
timent religieux qui permettent indistinctement à des Anglais 
comme Shaftesbury et Hutcheson, à des Allemands comme 
Winckelmann, Raphaël Mengs et Lessing, de restituer à leur 
enthousiasme irraisonné pour l’antique toute sa pureté. Alors 
seulement la beauté suprême que nous croyions saisir dans les 
formes particulières et dans les apparences sensibles se revèle 
insaisissable, ineffable et divine. 

Ce courant pénètre en France grâce à l’échange actif desidées, 
grâce surtout à Diderot. Sans doute cet esprit flottant, mobile 
et impressionnable fait encore siens certains préceptes de l’art 
classique dont la vitalité s’affirmera dans l’œuvre de Gabriel 
et jusque sous l’Empire dans les travaux des Idéologues. Mais 
ilest sensible, il est moral. Il s’indigne de voir le peintre La- 
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grenée ajuster la Vérité, la Vertu et la Religion pour le boudoir 
d’un financier comme il s’indigne de voir Bcucher présenter à 
la faveur du public «ses indécentes et plates marionnettes ». Il 
y a là une décadence de l’art due à la confianceexcessivedes pein- 
tres et des amateurs dans l'expérience et l’étude. C’est à l’homme 
délicat et sensible sachant que le «vrai, le bien et le beau se tien- 
nent à peu près » qu’il appartient d’opérer une réforme de l'art 
par un retour à la métaphysique, par un appel à l'idéal. Les Re- 
cherches philosophiques sur l'Origine et la Nature du Beau, puis 
les Salons inaugurent un genre de dissertation littéraire sur 
Part présentant un ensemble de suggestions peu cohérentes, 
mais dont la part effective dans ce mouvemerit de dissolution 
intellectuelle et de désocialisation que nous nommons assez 
improprement le romantisme ne laisse pas d’avoir été consi- 
dérable. L’effervescence des milieux remains, les travaux de 
de Chastellux, les événements sociaux précipitent cette réfor- 
me qui cherche dans l’antiquité un motif d’exaltation et prétend 
restituer l’héroïsme. Les artistes et amateurs manient les bas- 
reliefs, les médailles, les camées et les vases peints, que d’au- 
cuns nomment irrévérencieusement cruches étrusques, avec 
une minutie d’antiquaire et un souci d’exactitude qui para- 
lysent tout mouvement imaginatif. C’est à une métaphysique 
spiritualiste, à un moralisme simplet qu’il demandent leur 
inspiration. Dans le retour à l'antique préconisé par Vien se 
marque l'incapacité de libérer la spéculation des commentaires 
littéraires et moraux et de retrouver les préoccupations d’un 
Poussin. Impuissant à dominer les fluctuations du goût et les 
contradictions de sa nature, David n’aborde du dehors la 
vie grecque enchâssée dans la pierre que pour allier l’austérité 
républicaine aux blandices de Coypel. Et l’art français s’en 
tient à l’imitation des formes à un moment où déjà l’esprit de 
la Renaissance devient trop lointain pour qu’une compré- 
hension de la statuaire grecque soit possible. 

L’effort de la pensée et de l’art pour rejoindre la nature à 
travers une image nouvelle du monde antique se prolonge 
malgré les protestations d’Emeric-David, qui réagit contre 
l'exagération et l’emphase propres aux théoriciens du beau 
idéal en cherchant, dans l’histoire de la société grecque, les 
causes de sa perfection plastique, en plaçant dans son huma- 
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nité la raison secrète de son attrait. Très doctement Quatre- 
mère de Quincy réfute sa thèse dès 1805 dans lEssar sur 
l'Idéal en montrant que l’imitation doit être idéale dans Île 
monde moderne comme dans le monde grec où, dit-il, «la 
religion fut le principal moteur et le propagateur du style 
d'imitation idéale »: il fournit aux artistes des conseils sur la 
manière de généraliser, de métaphoriser, de réaliser le dessin 
idéal, de concevoir le costume idéal qui ne seront que trop 
scrupuleusement suivis. Et bientôt Madame de Staël, con- 
frontant tous les pays et toutes les époques, le Nord et le Midi, 
l'Antiquité ct le Moyen Age gothique, va reculer les limites 
de Ia destimée humaine et introduire, à la suite de Kant, dans 
les beaux-arts, le sentiment de l'infini. 

Dès 1815, Cousin concentre tous ces courants en associant les 
suggestions du Père André, de Winckelmann, de Diderot et 
de Quatremère de Quincy aux thèmes de Schelling et de Hegel. 
I ne se contente pas de rétablir en face du principe individuel 
d'imitation le prineipe absolu et général de création ; il iden- 
tifie l’art à la recherche de la beauté spirituelle dont la na- 
ture est le symbole. It y a un Dieu en nous ; il y a un Dieu en 
dehors de nous. À nous de soulever le voile, de comprendre le 
symbole dans un élan d’intelligence et d'amour où l’activité 
artistique, la méditation métaphysique et l’inspiration se con- 
fondent. Sur ce fonds Cousin élabore une doctrine tout esthé- 
tique dont l'esprit survivra dans un siècle malhabile à com- 
prendre la grande leçon d’ Ingres (que nous commençons seule- 
ment à dégager), abandonnant la physique pour la chimie et la 
biologie qui impriment à la science une direction nouvelle, 
empirique plutôt qu’expérimentale. 

L’art comme expression du beau idéal devient un mode de 
connaissance privilégié, plus direct, plus immédiat que la 
connaissance scientifique. L’intuition remplace la déduction ; 
la régularité des démarches logiques se brise. Des bonds suc- 
cessifs, des saccades nerveuses dennent les éléments d’un 
symbolisme artistique où la hiérarchie dénouée des concepts 
abandonne le monde et l’homme au jeu passionné de forces 
individuelles, spontanées et libres de toute détermination. 
Tantôt la nature s’humanise ; tantôt l'humanité se dissout 
dans la vie universelle. Mais toujours des correspondances 
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secrètes et des analogies s’établissent qui ressuscitent la mys- 
tique du Moyen Age. Cette mystique traverse l’œuvre de 
Jouffroy, de Taine, de Sully-Prudhomme, de Guyau etlatrans- 
position que les théories allemandes del’ Einfühlung et l'Ex- 
pressionnisme de Benedetto Croce en présentent : Chez les 
uns comme chez les autres, l’art demeure une expression de 
l'âme et du divin. 

À partir de 1860, il est vrai, la faveur nouvelle des sciences 
physiques, l'évolution de Part, l’action du Darwinisme et du 
Néo-Criticisme semblent restituer à la réflexion sur les beaux- 
arts un caractère positt. Un vaste mouvement apparaît, qui 
s’inspire des études issues de l’Æsthetiea de Baumgarten et 
principalement de la Critique du Jugement. Unissant la spécu- 
lation philosophique et Febservation scientifique, il s’efforce 
de déterminer les conditions psychologiques et physiologiques 
du jugement porté sur le beau. Avec Kant, il assimile Factivité 
&rtistique au jeu hbre et désintéressé de représentations qui 
se combinent, s'associent et se dissocient suivant les mouve- 
ments de la coœnesthésie, le cours des rêveries, le gré des ea- 
prices. C’est que, réduit à la seule représentation, il n’atteint 
qu'un mécanisme formel sans attaches définies avec la vie 
biologique, le monde extérieur et le milieu humain. Faute de 
saisir dans sa nature propre l'activité artistique, il est demeuré 
sans répercussion sur elle. Comme tel, il est un des signes de la 
désocialisation croissante dont nous avons eu à souffrir à tra- 
vers tout le xixe siècle ; 1l accuse le divorce survenu entre les 
différents modes de l’activité humaine, la stérilité des doc- 
trines qui substituent à l’action réciproque de la pensée et du 
monde le développement d’une dialectique. 

En dépit de ses intentions, la science du beau prolonge donc 
à son insu la métaphysique du beau. L’une et l’autre apparais- 
sent au cours du xvirre siècle. Elles ont leurs racines dans la 
récréation imaginaire de la vie intérieure que la seience de- 
meure impuissante à atteindre, que la pensée s’efforce de pé- 
nétrer pour tromper son besoin de romanesque. Elles discré- 
ditent peu à peu, et jusqu’à l’époque actuelle, la réflexion sur 
les beaux-arts issue du cartésianisme. Elles trouvent dans la 
confusion des idées et la complexité des tendances leur rai- 
con de durer. Mais, en s’abandonnant aux émotions suscitées 
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par l’œuvre d’art, en donnant libre cours à la contemplation, 
elles se confinent dans un mode d’abstraction sans rapport 
avec l’activité artistique ; elles se condamnent à demeurer 
sans contact aucun avec l'Humanité. 


k 
* * 


C’est que, depuis le xve siècle, la crise traversée par la pen- 
sée grecque lors de l’apparition de Socrate se renouvelle dans 
le monde moderne. Les acquisitons des physiciens et des mo- 
ralistes, nos sophistes, sont simultanément exaltées et mises 
en question par deux civilisations qui s’affrontent et se dis- 
putent la conduite des esprits. Il y a la Renaissance, qui place 
dans la fusion des arts, des beaux-arts et des sciences la plé- 
nitude de leffort humain, dans les disciplines consenties 
l'équilibre harmonieux de l'intelligence et de la vie. Il y a la 
Réforme qui fait tenir dans l’épanouissement spontané de la 
conscience notre sagesse et notre destinée. De là les oscilla- 
tions de l’Europe occidentale partagée entre l'intelligence et 
la sensibilité, les sciences positives et la métaphysique. De là 
les intentions qui font ployer un art trop chargé d’idées, de 
croyances ou de passions pour retrouver jamais la sobriété de 
la statuaire grecque, la pureté plastique d’un Véronèse, la 
sérénité de Sébastien Bach. De là les errements des artistes 
chez qui les scrupules de métier, la réflexion et la conscience 
s’atténuent au point de permettre l'improvisation ; les erre- 
ments des philosophes devenus oublieux des limites de lintel- 
ligence et de l’aveuglement des sens au point de devoir à la 
cœnesthésie ou à l’imagination leur évasion hors de l'humain. 
A trois reprises, vers 1750, vers 1810, vers 1860, la coalition des 
puissances de sentiment venues de France, d'Angleterre et 
d'Allemagne oppose au Cartésianisme l'esprit du Kantisme, 
rejette l’activité artistique en deçà ou au delà de la vie et met 
en échec lHumanisme. A trois reprises l’'humanisme reparaît. 

Dans les derniers temps, l'orientation de l’art cherchant à 
pénétrer la vie moderne, son esprit scientifique, ses machines, 
ses groupements sociaux toujours instables, les inquiétudes 
de Cézanne, de Rodin et de Debussy ont rendu aux artistes 
le goût de la méditation. Les combinaisons de lignes, de cou- 
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leurs ou de sons, l’équilibre des volumes deviennent l’objet 
d’une réflexion assez exclusive parfois pour jouer hors des 
limites de la représentation. Il y a là, entre les moyens tech- 
niques de l’art et les conditions humaines de la création artis- 
tique, une confusion qui rappelle sans doute les parti-pris de 
Le Brun et de l’Académie, mais qui atteste la volonté de resti- 
tuer à l’activité artistique abâtardie par les esthéticiens sa pu- 
reté première. Cette volonté suffit-elle ? Toute rénovation de 
la plastique ne suppose-t-elle pas ce qui manquait hier, ce qui 
manque aujourd'hui: un épanouissement des milieux hu- 
mains assez intense pour disputer l'individu aux rythmes 
organiques, à la vie imaginaire, au formalisme logique, et 
pour nourrir ses passions. 


Raymond LExnorr. 


LA PHOTOGRAPHIE 
AVEC SENSATION DE RELIEF 


A une des dernières séances de l’Académie des Sciences, M. Louis Lumière a fait 
une communication très intéressante qui a été écoutée avec une vive attention, sur 
la manière d'obtenir des photographies donnant l’impression du relief. 

Les photographies qu’il a montrées donnent de la manière la plus saisissante la 
sensation du relief et de l’atmosphère. 

Ce résultat a été obtenu grâce à un principe entièrement nouveau qui consiste à 
prendre des négatifs d’une série de plans parallèles d’un objet ou d’un visage, à la 
condition que chaque image ne représente que l'intersection de l’objet par le plan 
correspondant. 

En superposant les positifs, examinés par transparence, on reconstitue dans l’es- 
pace l’image de l’objet. 

I1 suffit de six épreuves environ pour obtenir le résultat cherché. 


PALÉONTOLOGIE 


Monsieur Edmond Périer signale que le paléontologiste Albert Gaudry a 
découvert en Grèce à Pikermi un gisement considérable d’ossements d'animaux 
ayant vécu à l’époque préhistorique ; l'étude de ces ossements prouve que les animaux 
dont ils constituaient les squelettes étaient analogues à ceux de l’ Afrique actuelle ; ce 
savant déduit qu’à une époque reculée la Grèce devait être rattachée à l'Afrique et qu'un 
climat analogue à celui de l'actuelle région tropicale devait y régner ; il a isolé des osse- 
ments de Dinothérium, éléphant à défenses recourbées, plusieurs espèces de rhinocéros 
et un animal analogue à l’akapi qui existe actuellement dans les forêts de l'Est africain 
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CHARLES HENRY 
(Suite 3) (1) 


sente sur la circonférence, de gauche à droite, à partir du 

haut, les couleurs dégradées du violet aurouge et, sur cha- 
que rayon, chaque couleur dégradée du blanc au noir, le point 
situé à la moitié du rayon représentant la couleur avec son 
intensité spectrale : il présente en outre une dégradation du 
violet au rouge par l'intermédiaire du pourpre, qui ne se 
trouve pas dans le spectre. Les à extrêmes du champ réelle- 
ment efficace des couleurs sout sensiblement dans le rapport 
1,5, l'intervalle de quinte : à partir du rouge (A — 656, raie C 
du spectre solaire), chaque point distant de 45° figure, en 
conséquence, par rapport au précédent, un rapport de fré- 
quences = 1,052. Ce cercle est, en somme, une déformation 
circulaire d’un spectre normal : c’est une représentation objec- 
tive et sont telles, c’est-à-dire concordantes entre elles et pro- 
portionnelles à l’excitant, les réactions élémentaires de l’être 
vivant (un muscle peut être intercalé sur un circuit télépho- 
nique). Le rougeest en haut, le jaune à droite, le vert bleu en bas, 
le bleu à gauche. Cette association de la couleur avec la direc- 
tion peut paraître étrange à qui ignore la liaison profonde de 
nos sensalions et de nos mouvements et méconnaît la forme 


J E vous présente (fig. 13) ce cercle chromatique (2), quirepré- 


(1) Voir les numéros 6 et 7 de la Revue. 
(2) Hors-texte en tête du présent numéro. 
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circulaire imposée par notre organisation aux mouvements 
de nos appendices : elle est établie par un grand nombre de 
faits, dont je vous dirai quelques-uns, en particulier par les 
illusions d'optique. 

Les Grecs et les verriers du moyen âge connaissaient les 
apparences rentrantes (directions d’arrière en avant) des rouges 
et des verts, saïllantes (directions d’arrière en avant) des 
bleus et des violets. Je n’ai pas retrouvé mes anciens cartons 
monochromatiques : un carré rouge et un carré vert parais- 
sent toujours plus hauts que des carrés bleu et jaune, rigou- 
reusement égaux aux premiers. À travers des verres colorés 
aussi purs que possible, par ex., des verres rouges, cherchez 
à reproduire des traits verticaux, vous ferez des erreurs systé- 
matiques en trop, parfaitement appréciables, si vous rem- 
placez le verre rouge par un verre bleu. A travers un verre bleu, 
c’est sur les reproductions deslignes horizontales que porteront 
les erreurs systématiques en trop. Il nous est même arrivé de 
prévoir, par des expériences de ce genre, la composition de 
verres colorés, que nous indiquait ensuite le spectroscope. 

Cette association de la couleur et de la direction est le prin- 
cipe physiologique de la polychromie. Je vous présente une 
vieille affiche de Signac, qui a orné longtemps les murs du 
laboratoire. Il a inscrit ses lettres dans le cercle chromatique, 
en les faisant tourner d’angles variables suivant les lignes de 
l'affiche : d’où des changements systématiques de teintes, 
intéressants, quoique le lavis ait souffert, en maints endroits, 
de l’humidité. 

Cette association d’un excitant avec une direction se re- 
trouve dans les sons ; mais il y a un renversement. Les cou- 
leurs, quand le soleil est bas, c’est-à-dire quand PF absorption 
atmosphérique est la plus forte, ont des énergies qui décrois- 
sent régulièrement, quand on va du rouge au violet. Nous 
représentons par des directions qui coûtent plus ou moins de 
travail à notre appendice droit, sinoussommes droitiers, des 
énergies plus ou moins grandes. À égalité des sensations, les 
grands À des sons graves ont plus d'énergie que les petits à 
des sons aigus et pourtant nous disons des sons aigus qu’ils 
sout hauts, des sons graves qu’ils sont bas. Les Grecs faisaient 
l'association normale, quand ils considéraient comme hauts, 
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les sons graves, comme bas, les sons aigus : cette association 
n’a pas duré et ils ont adopté ultérieurement la nôtre. Pour- 
quoi ? Il y a là quelque chose de spécial à la sensation audi- 
tive, si différente d’ailleurs des sensations de caractère élec- 
tro-magnétique. Tandis que notre champ coloré ne paraît pas 
s'être déplacé sensiblement, quoiqu’on puisse noter dans la 
peinture actuelle une prédilection pour les violets, un des faits 
remarquables de l’histoire de la technique musicale de ces trois 
derniers siècles est l’ascension continue des diapasons vers 
l’aigu; le champ musical se déplace vers l’aigu. Ce fait nous 
donne la clef de l’énigme. Une sensibilité est proportionnelle 
à un travail : le signe de la sensibilité est celui du travail ; 
par définition du travail, la direction de bas en haut doit 
être comptée comme positive. Considérons (fig. 10, n° IV) la 
sensibilité troisième aux variations de fréquences : la courbe 
vaut pour les sons, avec cette différence que, d’après 
l'allure, généralisée pour des durées d’ordre quelconque, des 
fonctions de la figure 10, les sensations et les sensibilités va- 
rient peu (c’est pourquoi il n’y a pas de complémentaires dans 
les sons) pour de très grands X la sensibilité est positive pour 
les sons très graves; ils sont hauts ; s’il y a déplacement 
vers aigu, c’est pour les sons les plus graves que la sensi- 
bilité devient négative : ils deviennent bas; et ce sont les sons 
aigus qui deviennent hauts. 

Le cercle chromatique sert naturellement à résoudre les pro- 
blèmes de contraste et d’harmonies de couleurs : et cela, de 
manière aussi générale et aussi rigoureuse que possible, puis- 
que chaque point en est repéré en à et est repérable en inten- 
sités lumineuses. Chacun peut d’ailleurs se faire, avec quel- 
ques pastels, un cercle chromatique, à la condition de repérer 
avec les raies d’un spectre les teintes principales. Voici des 
teintes rythmiques ou non, copiées par Signac, sur les teintes 
observées à travers de petites fenêtres, découpées dans des 
écrans à des distances angulaires déterminées ou à des dis- 
tances convenables du centre pour chaque couleur ; en faisant 
tourner l’écran, on peut explorer rapidement le champ des 
couleurs. Il est curieux de constater les réactions concordantes, 
parfois violentes, des observateurs artistes et il est facile de 
préciser ces réactions, en mesurant, par exemple, l’anesthésie 
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des juxtapositions rythmiques par des retards dans l appari- 
tion des complémentaires. Les durées de déclenchement des 
complémentaires grandissent avec la sensibilité aux durées 
instantanées des vibrations et celle-ci, de même que la sensi- 
bilité relative aux temps notables, varie en sens inverse de la 
sensibilité à l’excitant. 


La sensation de forme dépend de sensations de noir et de 


Fig. 14. — L’irradiation. 


blanc, en plan et en relief ; elle est remarquablement solidaire 
de ces phénomènes moteurs, virtuels ou réels, mouvements 
de P œil ou des appendices, qui permettent de saisir et de cal- 
culer les manifestations des énergies psychiques. 

Regardez les poules et les enfants; ils voient une automo- 
bile passer et se précipitent vers la voiture au risque de se 
faire écraser. La vision dumouvement estinséparable pour eux 
d’un déplacement dans le sens du mobile. C’est cette insépara- 
bilité d'actions motrices, nécessairement continues, avec des 
sensations lumineuses discontinues, qui entraîne la nécessité 
du dessin. Que nos yeux suivent les contours immobiles d’une 
statue ou les déplacements d’une danseuse, ils décrivent un 
trait continu : la chorégraphie et la plastique sont sœurs. 
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Les illusions d’optique sont naturellement beaucoup plus 
grandes, quand il y a des mouvements de la tête que quand il 
y a seulement des mouvements des yeux : c'est pourquoi une 
grande longueur juxtaposée à une petite, paraïtra plus grande 
qu’elle ne l’est et réciproquement. L’expérience est courante ; 
je n’insiste pas. we ; 

Également, une forme éclairée, comme ce carré blanc sur 
fond noir, paraîtra plus grande qu’une forme non éclairée, 
comme ce carré noir sur fond blanc (fig 14) :c’est l «irradia- 


Fig. 15. — Les zdnes circulairés (centre virtuel en bas). 


tion », en raison des excitations motrices, produites par la 
lumière, qui s’ajoutent aux déplacements de l'œil et qui 
agrandissent soit le fond, soit le carré. 

Voici une expérience nouvelle, qui nous a été suggérée 
par un petit jouet allemand. Mettons l’une au-dessus de l’autre 
ces sections identiques de zones circulaires À et B(fig. 15) : la 
section B, quiest en haut, paraîtsensiblement plus petite que A. 
Ceci s'explique, si l’on considère ces zones comme identifiées 
à des arcs de cercle concentriques, tracés par un de nos appen- 
dices autour d’un centre, situé en bas, dans le cas de la figure, 
et dont la position est liée ici à la situation de la concavité 
de A; comme l'arc de cercleextérieurest le plus grand, la zone B, 
située sur cet arc, nous paraît trop petite par rapport à cet arc 
et comme, à la limite, nous identifions l’arc extérieur avec 
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l'arc intérieur immédiatement contigu, trop petite par rapport 
à À. Dans la fig. 16, malgré le sens des courbures, nous plaçons 


Fig. 16. — Les zones circulaires {céntre virtuel en Raut). 
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Fig. 17. — I, un carré exact; II, un carré apparent (Helmhoitz). 


le centre des arcs concentriques en haut, car on a élargi sensi- 
blement les zones en allant de haut en bas; nous plaçons ce 
centre au point d’intersection des obliques qui définissent 
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les zones: c’est toujours la section de la zone la plus éloi- 
gnée du centre des arcs de cercle virtuellement tracés, qui 
paraît la plus petite. 

Voici (fig. 17, I) un carré exact et IT, un carré jugé tel par 
l'œil de Helmholtz : ils paraissent plus hauts que larges; 
le parallélogramme incliné vers la gauche me paraît plus 


Fig. 18. — Parallélogrammes inclinés à droite et à gauche. 


grand que le parallélogramme incliné vers la droite (fig. 13). 
De même (fig. 19), lecycle A, dont la tangente supérieure est 
dirigée vers la gauche, la tangente inférieure dirigée vers la 
droite, ce qui définitlesens derotation du cycle, me paraît plus 
grand que le cycle B, dont les tangentes sont dirigées en sens 
inverse. Que A soit décrit par la gauche, qui est plus faible, 


Fig. 19. — Cycles dirigés à gauche et à droite. 


par définition, chez un droitier, ou par la droite, dont les mou- 
vements sont orientés en sens inverse, la dépense énergétique 
est plus grande : d’où l'illusion; elle se renverse pour les 
gauchers. 

. Le travail dans des plans nous coûte des dépenses énergé- 
tiques qui décroissent dans l’ordre suivant : vertical, oblique 
incliné à gauche, oblique incliné à droite, horizontal. Ces dé- 
penses sont dans de certains rapports avec la dépense statique 
pendant le repos. On peut calculer les rapports moyens de ces 
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dépenses dans le cas de la vision ou avec déplacements de l’œil 
ou avec mouvements de la tête. On admet que les longueurs 
apparentes des droites dans ces différentes directions sont 
proportionnelles à ces rapports. Quand il n’y a que des mouve- 
ments des yeux, les grandeurs apparentes de la verticale, de 
loblique inclinée à gauche, de l’oblique inclinée à droite, de 


À B 


Fig. 20. — Un carré théoriquement apparent. 


l’horizontale sont respectivement : 1,35; 1,27 ; 1,2 ; 1,12: d’où 
(fig. 20) ce carré théorique apparent, qui me paraît plus 


large que haut; le rapport théorique entraine l'erreur, 


"1 
1,35 
1 
trop forte pour mon œil, de 29 : Wundt admettait, pour le 


. , \ — 1 
sien, l'erreur, légèrement moindre, de & 


IRIS 


Fig. 21. — L’horizontale touchée par des obliques. 


Ces nombres permettent de calculer les erreurs d’apprécia- 
tion de rayons quelconques, les angles étant supposés appré- 
ciés correctement, des angles, les rayons étant supposés ap- 
préciés correctement et de déterminer les corrections néces- 
saires pour produire l'apparence d’une valeur donnée dans 
une droite ou dans un angle. Le calcul prévoit que l’angle, sous 
lequel nous voyons la lune, est d'environ 1/9 plus grand à l’ho- 
rizon qu’au zénith. Un angle de 45° à partir du zénith est ap- 
précié égal à 670 : le calcul indique 660,6. Un angle aigu parait 
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plus grand qu’il n’est, P angle obtus supplémentaire, plus ne 
Ceci explique une illusion importante: la concavité dirigée vers 
le haut, de Phorizontale, qui est touchée à partir de son milieu 
par des obliques, qui font avec elle des angles successivement 
aigus et obtus (fig. 21). Le carré apparent prend la forme 
échancrée (fig. 22). | | l 
Nous pouvons aborder un sujet qui m'a toujours passionne, 
la restitution des illusions d’optique des architectes du Par- 


Fig. 22. — Les déformations du carré. 


thénon, d’après les corrections qu’ils ont fait subir à la verti- 
cale, à l'horizontale et aux angles. Ces illusions n’ont pas été 
corrigées pendant très longtemps : cependant elles persistent 
encore très fort. Placez-vous sur le boulevard Saint-Michel, 
en face de la rue Soufflot ; regardez le Panthéon ; les colonnes 
paraissent diverger en éventail, l’architrave s’effondrer au 
centre. Ces illusions ont paru frappantes à toutes les personnes 
auxquelles je les ai signalées ; il serait doncintéressant d’entenir 
compte. Elles constituent le contraste dansles formes: d’aprèsla 
loi de lauto-régulation, tout travail dans une direction entraîne 
un travail dans une direction contraire, qui tend à annuler le 
premier et ramène l’énergie au zéro de la dépense statique : 
cette double réaction constitue la dépense de la droite dans 
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Fig. 24. — L’entasis. 
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la direction considérée. Les rapports de grandeur apparente 
calculés pour les droites, la représentation exacte des angles 
étant assurée, valent pour les angles, quand la représen- 
tation exacte des droites est acquise ; ils valent donc pour les 
couleurs associées, on l’a vu, à des directions ; effectivement, 
l'on retrouve, par cette voie, les rapports très différents des à 
complémentaires. 

Dans la figure 23, les angles obtus «, B, Ë,e paraissent plus 
petits qu’ils ne sont; les verticales des colonnes s’inclineront 


Fig. 25. — Façadé corrigée d'un temple. 


en dehors et les horizontales se creuseront ; les angles aigus y 
et à paraissant plus grands qu’ils ne sont; les marches et l’ar- 
chitrave se creuseront : c’est l'illusion de la fig. 20. Craignant 
œue la colonne parût s’évaser par le haut, les architectes du 
Parthénon en ont renflé la portion médiane; c’est l’entasis 
(fig. 24). Bref, ils ont corrigé dans le sens de la figure 25, qui est, 
bien entendu, une exagération. Les motricités, qu'impliquent 
ces corrections, sont plus grandes que les nôtres ; elles sont 
liées à ces sensibilités également plus grandes qu’impliquent, 
nous l'avons vu, de moindres persistances d’impressions ; d’où 
une évolution, qu’il serait possible de préciser, vers des états 
plus subjectifs de fatigue. 


(à suivre.) CHARLES HENRY 


Directeur du Laboratoire de Physiologie 
des Sensations, de la Sorbonne. 
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RÉPONSES À NOTRE ENQUÊTE (FIN) 
FAUT-IL 


BRULER 1: LOUVRE”? 


Oui. On doit brûler le Louvre. Il contient peut-être des chefs-æ œuvre. Il en contient 
même beaucoup trop. Le spectacle que nous proposent Vinci ou Raphaël n’est, il faut 
bien le dire, d'aucun enseignement aujour hui où chaque peintre qui naît se propose de 
tout créer et de tout refaire. Que lui fait l'antique vision des peintres défunts, catalogués, 
expertisés ? Il peint avec sa seule chair, avec sa seule inquiétude, et ne doit pas trouver 
chez les Anciens, excuse à ses hardiesses que ceux-ci instinctivement ont prévues sans les 
réaliser. Ces hardiesses, elles sont, en lui, prêtes à se corrompre ou à se ternir s’il veut 
leur donner raison en invoquant les Anciens. Ce qu’il doit peindre, encore une fois, c’est 


Louis EM1E. 
ie 


Oui, il faut le brûler. La confrontation des œuvres qu’il contient et de celles que nos 
contemporains produisent est toujours préjudiciable à ces dernières, quand elle n’est pas 
mortelle. : 

Oui, il faut le brûler, dans l'intérêt même de l’art : le nombre des sujets qu'un cerveau 
humain peut concevoir est limité ; nous sommes donc condamnés à nous répéter ; si nous 
conservons soigneusement loutes ces reliques dans des musées, je ne donne plus 100 ans 
avant que l’art soit mort de pléthore et d'ennuyeuse monotonie. 

Des chefs-d œuvre disparaîtront ? Quel est le mal ? Au contraire, leur destruction les 
parera, dans les siècles, d’une légende de beauté invérifiable dont eux et leurs auteurs 
bénéficieront. Qu'aucune œuvre d Apelle ne nous ait été conservée, cela a-t-il nui à la 
célébrité du peintre grec et contrarié la continuité de l'art pictural 2? 

Quand nous n'aurons plus de Vinci, plus de Raphaël, plus de Rubens, plus de 
Rembrandt, plus de Waiteau, quand tous ces étalons meurtriers n’obséderonti plus nos 
yeux blasés, nous aurons alors, auteurs et. spectateurs, ceux-là la conviction joyeuse et 
stimulante de faire du nouveau et ceux-ci la fraîche et savoureuse impression d'en ad- 
mirer. 

Oui, il faut brûler le Louvre ; il faut que ce chœur assourdissant du passé se taise. 
Pourtant, si l’on trouve que c’est aller un peu fort, ne le brülons pas ; mais faisons-le 
disparaître néanmoins, d’une manière moins brutale. Et, sacrifiant à l'utilitarisme qui 
est le grand moteur de notre époque de reconstruction, vendons ses collections, dispersons- 
les aux enchères. Que toutes ces œuvres vieilles s'en aillent S’enterrer dans le mystère 
de quelque salon privé peu accessible d'où leurs voiæ isolées, si on les entend encore, 
seront trop faibles pour distraire et détourner l'attention de l'artiste et de la critique. 


Camille MaATaY. 


% 
* * 
C’est inutile de le brûler parce que je l'ai déjà brûlé en dedans, quand une chose est 
brûlée en dedans elle est aussi brûlée en dehors. Michele GASCELLA, pittore. 
+" + 


Celui qui a vomi, sail-il où est le défaut. Dans son estomac ou dans l'aliment ? Com- 
ment pourra-t-0n relourner à son vomissement, si quelque jour on se sent de taille à lassi- 
miler ? 

Il faut garder le Louvre comme un témoin permanent de notre indignité. 

C’est notre pierre de touche, aurions-nous la lâcheté de l’abolir ? 

Ce serait parricide au sens le plus net. Et combien inutile ! 
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Le Louvre est dans toute forme figurée, il est dans tous les yeux et dans quelques cœurs. 

L’ouvrier qui, devant un Matisse, dit « Mon gosse en ferait autant » porte le Louvre 
en lui, inconsciemment et peut-être sans y avoir jamais été. 

Le Louvre nous est intégré. 

Plus que parricide, ce serail suicide. Y pense-t-on ? Henri Hermicx. 


+ + 


Non, mon Dieu, non, car ils pourraient échapper aux flammes, les Meissonier de la 
collection Chauchard ! VINCENT HuIDoBRO. 


* 
* * 


Il faut bräler le Louvre, hôtel où l'on fait autre chose que de l’art et entremet autre ma- 
tière que la beauté. 

Il faut brûler Chauchard-Bazar-Louvre à cause du nom qu’il a usurpé. Toutefois on 
pourra dispenser ces deux PALACES du bûcher s’ils consentent à restituer l'étiquette qu’ils 
usurpent, à cause des services vénusiaques que l’un et l’autre peuvent rendre. 

René-Louis Doyon. 


Ah ! certes oui ! brûlons le Louvre. 

Le Louvre est une tentation. 

Et c’est un éteignoir. 

Il trompera les créations de demain, comme il aveugle — ou décourage — les créateurs 
d'aujourd'hui. 

Quand il les inspire, c’est pire. 

A quoi sert-il — ou à qui ? 

Rien n’est vain, pour un artiste, comme de chercher sa personnalité dans la person- 
nalité des autres — eussent-ils du génie. 

Le génie — et le talent, même — n’admet point d'école, ni de modèle, ne connaît que sa 
propre règle, qui est de n’en pas avoir, et n’obéit, souvent obscurément, qu’à une disci- 
pline, au vrai, sévère : la sienne. 

La dépendance est exclue de l'originalité. 

Notre époque, parce qu’elle végète dans l'ombre maléfique du Passé, est une époque 
bâtarde. Le Passé y pèse sur tout, y corrompt tout, y étouffe toute jeunesse, toule hardiesse, 
ioute énergie. 

Brisons l'esclavage du Passé. Evitons donc la contemplation du Passé, car c’est vivre 
dans le Passé — alors que, seul, un avenir viril doit émouvoir nos pensées. 

Cessons de vivre dans les cimetières du Passé, avec les moris. 

Notre vérité n’est pas d'hier : elle est d'aujourd'hui. 

On ne vit qu'avec la vie. On ne crée qu’en elle. L'art doit être vivant. Un art qui se 
souvient du Passé n’est pas vivant. 

La vie point ne hante les sépulcres — ni la vérité actuelle de la vie. Car rien n’est 
vrai que pendant son cycle vivant. La vérité, une et universelle n’est pas. 

Il y a votre vérité, 6 vivants, comme il y a votre beauté. Elles sont en vous, qui êles la 
vie. Elles ne sont qu’en vous. Votre vérité n’est point la vérité des temps précédents. 
Votre beauté ne ressemble à aucune autre beauté. 

Eies-vous fous, pour demander à la poussière des temps anciens, la vérité de votre 
iemps ? 

Qu’allez-vous faire au Louvre ? 

… y poursuivre, ailleurs qu'en vous, le rêve humilié de la beauté future ?.. Offrez 


des choux en pâture à la vie, alors. et ne dispuions plus d'Art 1! 
| Georges d’AGo. 


% 
LÉ 
Au cours d'une visite que je fis au Louvre, il y a quelques semaines, j'avoue, à ma 


honte, avoir éprouvé une vive sensation d'art et une profonde émotion. Il est évident que 
je suis intoxiqué par les formules conventionnelles. 
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Par contre, l'ewamen des œuvres de Braque, que l'Esprit Nouveau vient de repro- 
duire dans son dernier numéro, m°’a plongé dans le plus profond ahurissement — il est 
certain que mon intelligence est trop étroite pour en saisir la beauté, voire même pour en 
comprendre le sens. à à 

Si je voulais résister à la noble pensée des destructeurs du Louvre, je ne pourrais me 
prévaloir ni de mon infériorité intellectuelle, ni de l’intoxication chronique de mes cen- 
tres nerveux. 

Brûlez donc le Louvre, Messieurs les Incendiaires ; mais comme vous m’aurez 
gratuitement privé d'une grande source de jouissance, vous ne irouverez pas excessif que 
je vous inflige la peine du talion. 

Je m'adresserai, pour cela, non à vos impressions visuelles, mais à vos sensations gus- 
latives et transporterai simplement vos méthodes dans l’art culinaire. 

Depuis des siècles, vous subissez le joug d’un odieux traditionalisme : L'infâme 
Brillat-Savarin et ses émules ont déformé votre jugement en le subordonnant à des rou- 
tines dont il est grand temps de sortir. 

Vous n'aurez donc point à vous plaindre si j applique d'autre part le système de Bra- 
que qui vous est cher. 

Or, quel est ce système : point de règles, point de lois, point de connaissances préa- 
lables, libre manifestation du génie inné, en empruntant aussi peu que possible les arran- 
gements que la nature fait tomber sous nos sens. 

Exemple : L'œuvre reproduite sous le titre plein de finesse ei de poésie — Bouteille 
de Rhum et Mandoline, dans laquelle nous croyons trouver un fragment d'étiquette por- 
tant le mot Rhum égaré au milieu d'objets informes dont quelques-uns rappellent va- 
guement des débris d'instruments de musique. 

A l'exemple du novateur, nous allons confectionner, à votre intention, un mets digne 
de l’école cubiste, mets que nous désignerons sous le nom de « Sole et Artichaut ». 

Sa sublime composition consistera à mélanger en proportions convenables quelques 
arêtes de sole, de la graine de lin pilée et des cafards broyés auxquels nous aurons ajouté 
de la mélasse, un peu de moutarde et une petite quantité de foin d'artichaut. Une sauce 
au safran, quassia amara, angélique, tabac à chiquer et coquilles d'œuf finement pul- 
vérisées complétera cet harmonieux mélange. 

Ce sont de tels aliments que vous devrez manger, Messieurs les démolisseurs, si vous 
détruisez notre Louvre et c’est alors, et seulement alors, que vous deviendrez logiques avec 
vous-mêmes. Auguste LUMIÈRE. 

. 

Lorsque des athées ont protesté du bombardement des cathédrales, il ne faut pas s’é- 
tonner si des iconoclastes de l'art s’écrient à leur tour : Gare ! Ne touchez pas à cela. 
Laissez le Louvre tranquille : — Donc, je réponds carrément non. Ceux qui posent la 
question seraient les premiers à regretter la catastrophe. Et encore : pensez-vous qu’un 
autodafé semblable conduirait à quelque chose ? Le tableau le plus inoffensif aujourd hui, 
serait présenté, demain, comme un martyre. Et ce martyrologe ferait naître un prosély- 
tisme des plus effrénés. Alfons MASERAS. 


* 
* * 


Essayez toujours, vous verrez bien si les « Pompiers » d'en face arrivent à temps ! 


ANDRY-FARCY. 
Conservateur du Musée de Grenoble. 


“ L'ESPRIT NOUVEAU ” ne réclame pas la destruction des quelque cent 
chefs-d’œuvre qui se trouvent au Louvre. 


L'enquête ci-dessus n’était pas si futile que ça. N.D.L.R. 
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Le Mobilier 
Les mots en liberté futu- 
riste 
Der Kandidat 
Europa 
Les Écrits de James En- 
sor 


« De Sikkil » Anvers 
Ed. F$se. Illustrée 


Rudolf Kaemmerer 

Jouve et Cie — Paris 

Pot d’Etain — Bruxelles 

La Renaiss. du Livre 

Editions Nouvelles 

Nouv. RE Française, 
(e] 


do 
Jouve et Cie 
Editions du Fauconnier 


A. Messein, Editeur 
Librairie d'Art, Le Caire 


Soc. d’'Edit. Litt. et Art. 
Ollendorf, Paris 

Librairie Doin, Paris 

Casa Editrice, Venise 

E. Flammarion, Paris 

F. Rieder, Editeur 


Nouvelle Revue Fran- 
çaise 


A | 


Editions Bossard 


Librairie Franc. Bruxelles 
J. Vrin. Paris 
Edit. Bossard, Paris 


F. Rieder et Cie., Paris 
Ed. Poésia, Milan 


K. Wolff, Leipzig 
Musarion, München 
Sélection-Bruxelles. 


EEE 
LIBRAERIE GALLIM A RD 


SOCIÉTÉ ANONYME AU CAPITAL Dæ 1.050.000 Francs 
145, BOULEVARD RASPAIL — PARIS VII TÉLÉPHONE : FLEURUS 24-84 


RENDEZ-VOUS A LA LIBRAIRIE GALLIMARD 


VOUS Y SEREZ ‘“CHEZ VOUS ?, 


VOUS Y TROUVEREZ, DANS UN LOCAL SPACIEUX ET BIEN ÉCLAIRÉ 
UN CHOIX ABONDANT DES MEILLEURS LIVRES 
LES ÉDITIONS LES PLUS BELLES 


VOUS Y SEREZ RENSEIGNÉ ; 
VOUS Y AUREZ A VOTRE DISPOSITION 


UNE SALLE DE CORRESPONDANCE, UNE CABINE TÉLÉPHONIQUE ; 
UN CASIER PERSONNEL POURRA VOUS Y ÊTRE AFFECTÉ 
OU SERONT DÉPOSÉS LES OUVRAGES QUI ONT VOTRE PRÉDILECTION 


ENCUSRRE LS MARNEE 


LE CARNET DE CHÈQUES-COMMANDES 


VOUS GAGNEREZ DU TEMPS, VOUS ÉCONOMISEREZ DE L'ARGENT 
VOUS EVITEREZ DE MULTIPLES ENNUIS, 
VOUS ENRICHIREZ VOTRE BIBLIOTHÈQUE AVEC LE MINIMUM DE FRAIS 


ENVOI DE LIVRES EN COMMUNICATION 


AVANT D’ACHETER UN OUVRAGE, IL EST LÉGITIME QUE VOUS DÉSIRIEZ 

L’EXAMINER : NOUS NOUS OFFRONS A VOUS L'ENVOYER, QUEL QU'IL 

SOIT» VOUS CONSERVEREZ LA FACULTÉ DE NOUS LE RETOURNER S'IL 
NE VOUS CONVIENT PAS 


ABONNEMENT DE LECTURE 
VOUS POUVEZ AVOIR A VOTRE DISPOSITION 


POUR CINQUANTE FRANCS PAR AN 


UNE BIBLIOTHÈQUE CHOISIE 
CONTENANT LES MEILLEURES ŒUVRES DES ÉCRIVAINS FRANÇAIS ET ÉTRANGERS 


POUR QUINZE FRANCS PAR MOIS 


TOUTES LES NOUVEAUTÉS DE LA LIBRAIRIE 
A L'ÉTAT DE NEUF, NON COUPÉES 


POUR RECEVOIR NOS PROSPECTUS DÉTAILLÉS IL SUFFIT DE NOUS 
ADRESSER, APRÈS L’'AVOIR REMPLI, LE BULLETIN CI-DESSOUS. 


Détacher ce bulletin et l’adresser à la 
LIBRAIRIE GALLIMARD, 15, Boulevard Raspail, Paris VIIS 


VENTE DE BIENS ALLEMANDS 


AYANT FAIT L'OBJET D'UNE MESURE DE SÉQUESTRE DE GUERRE 


COLLECTION UHDE 


ŒUVRES 
Georges BRAQUE, NILS de DARDEL, Raoul DUFY, Juan 
GRIS, Auguste HERBIN, Marie LAURENCIN, 
Fernand LÉGER, Jean METZINGER, Pablo PICASSO, 
Jean PUY, Henri ROUSSEAU, etc., etc. 


HOTEL DROUOT — SALLE No 1 


Le Lundi 30 Mai 1921, 


à deux heures. 


Par le ministère de Me BareirriEer-Foucxe, Liquidateur-Séquestre, 
16, Rue Condorcet, PARIS. 
Assisté du Président des Commissaires-Priseurs, Adjoint technique, 
et de M. Léonce RoSENBERG, Expert, 
19, Rue de La Baume, PARIS (VIII) 


EXPOSITION PUBLIQUE 
Le Dimanche 29 Mai 1921, de 2 heures à 6 heures. 


LA 
REVUE DE GENÈVE 


PARAIT TOUS LES MOIS, SUR 


160 PAGES IN-8°0 AU MINIMUM 


Internationale mais non internationaliste, intersociale, mais non socialiste, la 
Revue de Genève est une revue de liaison intellectuelle et de documentation ori- 
ginale. Seule, elle joue ce rôle nécessaire à une époque qui, après tant de boulever- 
sements, réclame qu’on reconstruise. Dans ce chaos douloureux, elle cherche à 
retrouver les lignes directrices ; elle contribue à préserver notre civilisation sou- 
mise à tant de menaces. 

Chacun de ses numéros se divise en trois rubriques. Une première partie contient 
des œuvres d'imagination, des études de caractère général, des essais politiques, 
historiques, critiques. La seconde partie donne des « Chroniques nationales » les- 
quelles sont rédigées par des ressortissants des pays dont elles traitent. Tirant la 
philosophie des événements, ces chroniques fournissent des vues d’ensemble et 
donnent un tableau comparé, une image synthétique du monde moderne. 

A ces « chroniques nationales » succède une « chronique internationale » con- 
sacrée à retracer les efforts des peuples non plus pour s’affirmer, mais pour s’en- 
tendre les uns les autres. On y trouve l’analyse des grands problèmes qui se posent 
à toutes les nations en commun, la libre discussion des diverses institutions uni- 
verselles dont Genève est le siège, le compte-rendu de l’activité internationale dans 
le monde entier. 

La Repue de Genève compte parmi ses collaborateurs : MM. Maurice Barrès, René 
Boylesve, Georges Duhamel, Edouard Estaunié, Georges Eekhoud, Elie Faure, 
Daniel Halévy, Emile Henriot, Edmond Jaloux, Camille Mauclair, Pierre Mille, 
Edmond Pilon, Henri de Régnier, Jean Richard-Bloch, Jules Romains, André 
Suarès, J.-J. Tharaud, Albert Thibaudet, Jean-Louis Vaudoyer, Benedetto Croce, 
G. Ferrero, Piero Jahier, G. Papini, Vilfredo Pareto, G. Prezzolini, Joseph Conrad, 
George Moore, Bernard Shaw, J. Sangwill, Arnold Bennett, John Erskine, Charles 
Macfarland, E. Curtius, F. W. Forster, Freud, H. Kessler, Heinrich Mann, W. Ra- 
tenau, J. Redlich, Maxime Gorki, Kouprine, Remisov, Sologoub, J. Bojer, Gei- 
jerstamm, Per Hellstroem, Jules Andrassy, Fr. Riedl, J. de Voïnovitch, Andreades, 
N. Jorga, Ad. Salazar, Alfonso Reyes, Miguel Unamuno, Graça Aranha, etc , ainsi 
que les écrivains suisses les plus importants. 


On s’abonne à la Revue de Genève, 46, rue du Stand, Genève (Editions Sonor), et 
chez les principaux libraires. 


Prix 


Un an Six mois du numéro 
SUISSE sus sens da D Fr. 36 .— Fr. 19 .— Fr. 4. — 
Etranger (argent suisse) ........... » 44 — » 23 .— » 4.50 


France et Belgique (argent français) . » 60 .— » 32 — » 62 


BANQUE OUSTRIC & €" 


CAPITAL DE 10.000.000 DE FRANCS 
SIÈGE SOCIAL : 5, RUE SCRIBE A PARIS 


SIÈGE CENTRAL : 8, RUE AUBER A PARIS 


LA BANQUE OUSTRIC & C'" 


SE CHARGE DE TOUTES LES OPÉRATIONS DE BANQUE ET SPÉCIALEMENT 
DE LA 
GARDE DE TITRES, DE LA GÉRANCE DE PORTEFEUILLE 
DU PAYEMENT DE COUPONS FRANCAIS ET ÉTRANGERS 
AUX MEILLEURES CONDITIONS 
ELLE FAIT EXÉCUTER SUR TOUTES LES PLACES 
LA NÉGOCIATION DE TOUS TITRES COTÉS OU NON COTÉS 
ELLE DÉLIVRE DES ACCRÉDITIFS SUR TOUS LES PAYS 


LES ASSUREURS CONSEILS DE LA 


TERMINENT L'ANNÉE 1920 


EN COUVRANT POUR LE SEUL RISQUE INCENDIE 
DES VALEURS DÉPASSANT 


4 MILLIARDS 


DEMANDEZ LA LISTE DES FIRMES QUI LEUR ONT CONFIÉ LA DIRECTION 
DE LEURS ASSURANCES. UN ADMINISTRATEUR, UN INDUSTRIEL, UN COM- ; 
MERÇANT DOIT AVOIR LE RAPPORT ET LE BUDGET DE SON SERVICE Æ 

ASSURANCES ÉTABLI PAR LA 


SOCIÉTÉ GÉNÉRALE DE COURTAGE D'ASSURANCES 


29 bis, Rue D’AsTorc — PARIS 


TÉL. ÉLYSÉES : 44-27 — 40-87 Apr. TÉLÉG. BIENASSUR-PARIS 


ÉDITIONS “ SELECTION ” 


62, Rue des Colonies, BRUXELLES 


Viennent de paraître : 
(AIRE CIRE 
JAMES ENSOR 


LES ÉCRITS DE JAMES ENSOR 


Un vol. in-4 de 164 pages, réunissant toutes les chroniques, discours, etc., du célèbre artiste, 
orné de 36 dessins du maître. ; ; 
5 exemplaires sur papier Li impérial... ve-cecee-cercte pure 
500 exemplaires sur papier hollande Van Gelder............................... : 


LA FEMME AU PRISME 
Rubriques et Poèmes 


Un vol. in-4, orné de six dessins par Léon SPILLIAERT. . 
100 exemplaires sur papier hollande Van Gelder............................... 20 fr. 


PAUL-GUSTAVE VAN HECKE 


MIOUSIC 


Sept poèmes à la louange de la musique baroque 


Un vol. orné de sept dessins rehaussés au pochoir, par Géo NAVEz. . ee 
7 exemplaires sur papier impérial du Japon, contenant chacun un des dessins originaux 
en couleurs de Géo NAVEZ.. . du... ssssssssseneseeseseresessssesveseessse 100 fr. 
100 exemplaires sur papier hollande Van Gelder ............................... 35 fr. 


PAUL-GUSTAVE VAN HECKE 


FRAICHEUR DE PARIS 


Poème 


Une plaquette in-8, illustrée de cinq dessins et de seize ornements, par Gustave DE SMET. 
200 exemplaires sur papier hollande Van Gelder............................... 25 fr. 


JOSEPH CANTRÉ 


LA GRAINE JAUNE ou EN MARGE DU TEMPS 


Album de grand luxe contenant vingt bois originaux. 
100 exemplaires sur papier impérial du Japon, tirés et signés par l’artiste....... 200 fr. 


SELECTION 


Chronique de la vie artistique 


Revue d’art moderne consacrée spécialement à l’art nouveau de Belgique et de France. 

Paraissant mensuellement sur 20 et 24 pages, en édition de luxe sur papier Gainsborough et 
sous couverture repliée, ornée chaque mois d’un dessin original, avec d’abondantes illus- 
trations, Abonnement UD AN Eee ee 30 fr. 
(11 reste quelques collections de la première année 1920.) 


Sous presse : 


LES TRACTS DE “ SELECTION ” 


Brochures de 24 à 42 pages de texte, illustrées de nombreuses reproductions et destinées à 
faire mieux connaître les grands courants de la peinture nouvelle, tant dans l’Europe 
moderne qu’en France. 

N° 1. La Révélation de Seurat, par André SALMON. 
2. De la Sensibilité moderne, par André LHOTE. 
3. Pour les Malentendus et les Retards, par Paul-Gustave van HECKE. 
4. L'Art nouveau en Europe, par André de RIDDER. 
Prix de la brochure. 44.0. 8 fr. 


On peut souscrire à toute la série, au prix de 2 fr. 50 par brochure. 


VOLNÉ SMÈRY | 


(Les Tendances Libres) 


EEE 


D REVUE TOHÈCO-SLOVAQUE 
DE L'ART MODERNE 


Directeur : Docteur V. NEBESKY 


PRAGUE II, Vodickova 38 


L’ABONNEMENT PAR AN : 200 COURONNES 


Voulez-vous ??? Oui ou Non... 
CONSERVER RESTEZ, SOYEZ, DEVENEZ 


anétlonEr LASANTE  DROPRES 


UNE SAILILE DE BAINS 
ou UN CABINET DE TOILETTE 


BIEN INSTALLÉS ET PARFAITEMENT COMPRIS SUFFISENT 


APPAREILS DE LA MAISON RENÉ PIRSOUL & C* 


A PARIS, 28, Quai de la Rapée. TÉLÉPHONE : Roq. 62-74 
A NICE, 11, Rue Blacas. TÉLÉPHONE 


EN VENTE CHEZ TOUS LES PRINCIPAUX INSTALLATEURS | 


annees 


NOUS RÉPONDRONS VOLONTIERS A TOUTES LES DEMANDES 
DE RENSEIGNEMENTS QUI NOUS SERONT ADRESSÉE S 


—————————————————— 


PAYOT ET Cie, 106, Bour. SAINT-GERMAIN, PARIS-VIe 


Francis DELAISI 


LE PÉTROLE 


D 2 cure, 5 fr. 


Vous aimez Balzac, lisez Delaisi! 
Vauvrecy (L'Esprit Nouveau.) 


Les plus sombres péripéties d’un grand drame pour cinéma sont dépassées par ce 
mince bouquin dont le titre ne promettait pas du tout. 


Prerre Mie (Excelsior) 


M. Delaisi est le plus clair et le plus ardent des économistes publicistes. 
GEorGes Guy-GrAND {Paris-Mid.) 


Est-ce un “ roman ” économique ? On pourrait le croire en suivant la lutte héroï- 
que, avec ses attaques et ripostes, offensives et contre-offensives, de la Standard Oil et 
de la Royal Dutch. Mais ce n’est pas un roman, c’est de l’histoire, et quelle histoire | 
Celle que nous sommes précisément en train de vivre | Ce livre est profondément ‘fran- 
çais ”. 

(La Lanterne.) 

Un puissance de synthèse et un don de vivifier ce qui touche, qui fait d’une aride 
monographie économique une histoire passionnante, un drame où des hommes et les 
nations s’affrontent, se défient, se dupent, se vengent, luttent pour la richesse, pour la 
puissance, pour la vie elle-même. Dans une époque comme la nôtre un homme tel que 
Delaisi a vraiment une fonction de salut social. 

STÉPHEN VALOT (Progrès civique.) 


L’étude est vraiment très bien faite, pleine d’informations précises, de documents, 
de chiffres. C’est le meilleur des canevas (encorel) pour les articles qui seront faits quel- 
ques semaines plus tard, au moment où la campagne commencera. 

Gorces VaLois (Action Françiise.) 


Le volume est précédé d’un ‘“ avant-propos ” qui sert de préface à cette sorte 
“ d’Encyclopédie ” économique. Elle nous fait songer à l’autre, à celle qui constitua 


une des plus formidables machines contre l’ancien régime. 
Mario RousrTan, Sénateur (Petit Méridional.) 


L'ESPRIT 
NOUVEAU 


(NOVY DUCH) 


Pod timto nâzvem pocala vychäzeti v Parizi revue kterä si vzala za ûkol pësto- 
vati estetiku nasi doby a sice ve vsech jejich projevech. à : ; 

Jeji snahou jest, aby novi lidé porozumëli novému duchu, jenz vane pritomnosti, 
aby châpali jeji odlisnou kräsu, aby si uvédomili, ze jest prâve tak kräsné, jako opo- 
chy minulé. ‘ he 

Poriaue na jednotny duch, ktery poji rozmanité projevy dusevni elity spolec- 
nosti lidské. 

Predstavuje a doproväzi jasnym vykiladem dila,snahy a myslenky tèch, kterf dnes 
vedou nasi civilisaci. ; L et 

Vsechny zjevy, jez kolem sebe pozorujeme, nasdeuji, ze vchäzime do velikého 
obdobi umeleckého a literärniho. V malirstvi, v socharstvi, v literature, v hudbé, 
vsude se rodi sily mladé, prahnouci po vyboïji, které vytvori styl nové doby. Velmi 
casto àmysly intelektuelnich üsili, jejich theorie jejich dûvody à cile nejsou dosti 
jasne châpäny i obscenstvem yrdélanym, proto ükolem revue jest jednak objevovati 
vsude tato üsili, jednak o nich referovati s naprostou objektivnosti tak, aby jejich 
povaha byla jasne patrn4. Jen tim rozptyli se nedorozumeni a nejasnosti, kterâ 
kazdä nova estetika ma v zäpéti. 

V malirstvi chce se revue obirati predevsim tim, co bylo vytvcreno od doby Cé- 
zannovy, v literature od peroidy symbolistni a v hudbe od udobi Wagnerova. Tim 
vsak nemä byti vycerpäna lâtka,nybrz nâlezité oceneni estetické bude venoväno 
kinematografu, sportu, mode atd. Tedy vsemu, oc se nos umelec a novy clovek 
zive zàjimà. Bude poukazoväno na estetiku tam, kde se dosud nehledala : v prüû- 
myslu a v obchode. Vzdyt aeroplan a automobil charakterisuji jasne styl masi apo- 
chy. 

* Esprit nouveau ”” je vsak dalek toho, aby se omezi la einnost prosté informacni 
jemu se bude jednati o to, aby aplikoval na estetiku methody psychologie experi 
mentälni s vaskerou bohatosti prosiredkü, jimiz, dnes vlédne : tim smeruje k vyt- 
voreni estetiky experimentälmi. 

Estikûm bude tu podäâvàn bohaty materiàl z pritomnosti, takze se jiz nebudou 
muset obraceti jen k minulosti, mohouce ciniti sva pozorovàni na ‘ zivém predmété’”? 

Umelcum vytvarnym, slovesnym i hudebnim bude poskytnuta, prileziost, aby 
vytezili, aby uplatnili své myslenky, své umysly. Tak budou moci se poznati vzajem- 
né i dàti se poznati obecenstvu, jen tim mozno dojiti k jednote spoluprâce, jak je 
znaly velké epochy v minulosti. 

Touto nepretrzitou a dûslednou cinnosti che “ Esprit nouveau ” napomähati 
uméni a literature nejen francouzské, nybrz i jinych närodû v jejich roznoji, a tim 
v organisaci velikého udobi, jez se ohlasue. 

Dosavadnich pet cisel pini nälezite svûj ûkol, jak si ho revue naznacila. Tak tu 
nachäzime obsazny clanek Viktora Basche, Novä estetika avéda o uméni ; z jinych 
stati lze upozorniti na : Estetika kinematografu, Cirkus, nové uméni, Novä nemeckä 
poesie, Soucasné literatura spanelsk4, Polskä hudba, Picasso, Hudba v sovetovém 
Rusku, Rytmika, Harmonie, Tri provoläni architektûm, Dopisy Cézannovy, Puris- 
mus Koran a arabskä poesie, Expresionismus v soucashém Nêmecku, Typografie, 
Soucasnä literatura anglickä, Literatura belgickä od r. 1914... 

Vedle toho podävä kazdé cislo “ Esprit nouveau *” ve zvlästnich preblednych 
kapitolâch obraz proudeni literärniho, uméleckého a védeckého ve Francii. 

: ne cislo je doprovozeno radou reprudukci cernych i barevnych, objasnujicich 
ext 

Radakce a administrace ‘“ Esprit nouveau ” jest : Paris VIIIe 29 Rue d’Astorg. 

Revue vychézi v polovici kazdého mesice, Cena jednotlivého cisla 7 frankû celo- 
rocni predpaltne 75 franku. 


Abonenti dostävaji jako premie luxusné vydané obrazy zylastni cista a doplnky. 


© ——————————— ————_—_—_—_—_——_—_——_ "| ] 


Imprimerie de “ L'Esprit Nouveau ”? Le Gérant : Lucien GIRARD. 
29, Rue d’Astorg, Paris. 
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S'ABONNER, C'EST S'ASSURER 


CONTRE TOUTE MAJORATION AU COURS DE L'ANNÉE 


C’EST ÉCONOMISER DU TEMPS ET DE L'ARGENT 


L'ESPRIT NOUVEAU 


REVUE INTERNATIONALE ILLUSTRÉE DE L'ACTIVITÉ CONTEMPORAINE 


PARAISSANT LE 1° DE CHAQUE MOIS 


ARTS, LETTRES, SCIENCES, SOCIOLOGIE 


i xpérimentale, architecture, peinture, sedlpture, esthétique de l’Ingémeur | 
Hey se Never musique, philosophie, sociologique, ésonomique, sciences pures et 
appliquées ; sciences morales et politiques, vie moderne, théâtre."music-hall, le cinéma, le cirque, 
le costume, le livre, le meuble, etc., les sports, les faits. 


Le Lecreur DE L'ESPRIT NOUVEAU N’A PAS BESOIN DE S'ABONNER A D’AUTRES REVUES : 
IL EST TENU AU COURANT, CHAQUE MOIS, DE TOUT CE QUI COMPTE AUJOURD'HUI ; IL REÇOIT 
CHAQUE MOIS SOUS LA FORME TYPOGRAPHIQUE LA PLU3 LUXUEUSE : 


I. — La Revue d'art ancien el! modzrne la plus complète et la plus lurueuse, la plus illustrée. 

II. — La Revue de littérature la plus avertie et la plus complète (littérature, roman, poésie). 

III. — La Revue d'esthétique, première et seule revue d’est ique paraissant en France. 

IV. — La Revue musicale vraiment moderne, abondamment. illustrée d'exemples. 

V. — La Revue scientifique (sciences pures et appliquées), la seule qui mette à la portée de tous 
les intellectuels, les conclusions de l'activité scientifique et industri À 


elle du mois, sous une 
orme élevée et accessible. 


VI. — La Revue de sociologique et d'économique,libre de tout parti. 
VII. — La, Revue du mouvement philosophique du monde entier. 


VIII. — La Revué de l'activité de la vie moderne sous formz de chroniques illustrées, résumé 
concis de tout ce qui se fait de valable en notre temps. 


L'ESPRIT NOUVEAU FroRMERA CHAQUE ANNÉE 4 FORTS VOLUMES FORMAT IN-80 RAISIN 
(25 X 17 Cm.) ILLUSTRÉS DE PLUS DE 600 REPRODUCTIONS, DONT 20 HORS-TEXTE EN COU- 
LEURS, SANS COMPTER LES POCHOIRS, EAUX FORTES, GRAVURES SUR BOIS, ETC., QUI AURONT 
UNE VALEUR DE COLLECTION CONSIDÉRABLE. 


L'abonnement, qui est de 70 francs en France 
et de 75 francs français pour l’Etranger, sera 
plusieurs fois remboursé par nos primes qui 
consisteront en gravures tirées sur papier de 
luxe ; de plus, l’abonné recevra gratuitement 
nos numéros spéciaux quel qu’en soit le prix 
marqué. 


Prière d'adresser les souscriptions à l'adresse suivante : 
SOCIÉTÉ DES EDITIONS DE L'ESPRI T NOUVEAU, 29, RUE D’'ASTORG, PARIS (8°) 


Demandez les renseignements sur l'édition de luxe 


EE ——————_—_———— | 


